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Zamierzam nakreślić tutaj tło, zarysować wspólną perspektywę, 
pokazać pytania przewijające się w mniej czy bardziej ukrytej postaci 
przez całą książkę. Pytania te nie są bynajmniej odkrywcze, wzięły się 
one poniekąd wprost z kultury, w której żyjemy. Stawiane są z zatrwa­
żającą konsekwencją w większości filozoficznych polemik w Europie i 
w Stanach Zjednoczonych, niezależnie od tego, czy pretekst dla nich 
stanowi „sprawa” Paula de Mana, „sprawa” Heideggera jako pokło­
sie książki Fariasa, spory wokół dekonstrukcji Jacquesa Derridy czy 
też burzliwe dyskusje wokół styku filozofia/łiteratura/sztuka. A są to 
pytania w rodzaju -  cóż po filozofii i filozofie? dlaczego intelektualiści 
„milczą” ? czy filozof jest bliższy naukowcowi czy poecie, społecznemu 
inżynierowi czy artyście, pisarzowi? jakie jest intelektualisty miejsce i 
jaka jest jego rola w kulturze końca naszego wieku -  i jakie wynikają 
(bądź nie) z tego zobowiązania? czy prawdopodobny rozpad oświece­
niowych zrębów w myśleniu o kulturze, nakładających na intelektua­
listę zadania kształcenia (Bildung) i oświecania (Aufklärung), spowo­
duje jego odejście ku jakiejś „wieży z kości słoniowej” ? czy nie ma już 
w kulturze miejsca na jego „zaanagażowanie” (w sensie Sartrowskim, 
czy nawet jeszcze w sensie Foucaultowskim z lat siedemdziesiątych)? 
Pytania te można mnożyć niemal bez końca, korzystając z rozmai­
tych słowników, wykuwanych przez różnych filozofów pochodzących 
z różnych kultur i odmiennych filozoficznych tradycji. Pojawiłaby się 
zatem bezkresna lista opozycji, dychotomii, rozróżnień...
Przez zamieszczone tu eseje powyższe pytania przewijają się, two­
rząc ich drugie, bodaj istotniejsze dno. Albowiem błąkając się po la­
biryntach refleksji postmodernistycznej, od samego niemal początku 
poszukiwałem - na sposób modernistyczny? -  jednego klucza, jed­
nej kwestii, o która warto by pytać w trakcie lektury (zresztą nie
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wierzę w jakąś „pełną” , a jedynie w selektywną lekturę, lekturę czy­
nioną ze względu na coś, w kontekście czegoś, w odpowiedzi na jakieś 
pytanie...). Przez niemal dwa lata (może i osobiste, bo na cóż zda 
się tu skrywanie intencji?) pytania pojawiały się i znikały, raz sta­
wiane explicite, innym razem pozostając na odległym horyzoncie... 
Tak się złożyło, że za materiał do .poszukiwania odpowiedzi na intere­
sujące mnie kwestie posłużyły szczególnie książki Richarda Rorty’ego, 
Jean-François Lyotarda, Michela Foucaulta, Jacquesa Derridy i Zyg­
munta Baumana. Także innych, zbiorczo jednak i arogancko szuflad­
kowanych pod nazwą „postmodernistów” . (W różnym stopniu korzy­
stałem z ich prac, w rożnym stopniu były mi one materiałem do ana­
lizy, albowiem wiadomo, że często jest tak - jak powiedział Foucault 
-  iż z niektórymi filozofami się pracuje i myśli, chociaż się o nich mało 
pisze). Ponieważ nie patrzę na świat na sposób teleologiczny, mogę 
uznać ich jedynie za bohaterów czysto przygodnych, przypadkowych, 
może nawet przelotnych -  tego przecież nikt nie wie. Jedynie frag­
mentem autobiografii autora jest fakt, że zajął się tymi filozofami, a 
pominął innych, współ-myślał z tymi przeciwko tamtym, w opozy­
cji do nich, nawet -  w dumnej pogardzie dla nich... Autor polubił 
ich, bo przecież nie z pasji polemicznej pisał, nie z trwogi, obawy 
czy nienawiści, a raczej z umiłowania i owego greckiego zaciekawienia 
(i dlatego w przeciwieństwie do Flauberta, nie umiałby powiedzieć: 
„W dniu, w którym przestanę się oburzać, padnę płasko na pysk, jak 
lalka, z której usunięto podtrzymujące je druty” ). Teraz ze swojego 
zaciekawienia postanowił się rozliczyć...
Do postmoderny -  kultury naszych czasów, otaczającego nas 
świata -  podchodzić można refleksyjnie z wielu różnych stron, za­
dając mnogość filozoficznych pytań. Jednak część z nich jest bardziej 
powszechna, przewija się przez myśl niejednego filozofa, stając się 
pytaniami, które jawnie związane są z duchem czasu, z owym Zeit­
geistern. Do nich należy kwestia statusu, roli i miejsca w kulturze 
intelektualisty -  pisarza, artysty, filozofa, przynajmniej w tradycyj­
nym, modernistycznym rozumieniu. Kwestia to metafilozoficzna, py­
tanie nie tylko o aktualność swojej myśli (co zapoczątkowało modernę 
u Kanta, w tekście „Co to jest Oświecenie?” , przynajmniej w ujęciu 
Michela Foucaulta), ale wręcz pytanie o aktualność siebie jako pisa­
rza, filozofa... Zgodnie z trwałym do niedawana ideałem -  i projektem 
- oświeceniowym, miejsce intelektualisty w kulturze było poniekąd z
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góry nadrzędne, obdarzone kredytem zaufania ex officio, legitymi­
zowanym przez niezapośredniczoną styczność z tym, co uniwersalne. 
Intelektualista przemawiał w imieniu uniwersalności, przeciwstawio­
nej wszystkiemu temu, co „tylko” przygodne, historyczne, partyku­
larne i jednostkowe. Przemawiał głosem donośnym -  słuchano go z 
pokorą i uwagą -  albowiem wspierał go oświeceniowy projekt wraz 
ze swoją częścią główną: wielką „metanarracją emancypacji” (jak ją 
nazywa Lyotard). Autorytet nowoczesnego intelektualisty był ufun­
dowany na idei historii, która rozwija się ku swojemu „naturalnemu” 
kresowi -  ku wyzwoleniu ludzkości od „ubóstwa, niewiedzy, przesądu 
i braku rozrywki” , powie Lyotard. Słuchano go jako „rzecznika uni­
wersalności” , „sumienie nas wszystkich” , powie Foucault. Bądź, jak 
nieco inaczej ujmie to Rorty, filozofia od czasów Oświecenia stała się 
dla intelektualistów substytutem religii, tą dziedziną kultury, w której 
znajdzie on „słownik i przekonania pozwalające wyjaśnić i uzasadnić 
swoją działalność jako intelektualisty, a tym samym odkryć wagę swo­
jego życia” 1.
Intelektualista par excellence to jeszcze niedawno pisarz, przema­
wiający z pozycji człowieka, ludzkości, narodu, proletariatu etc; opi­
sujący i analizujący sytuację z punktu widzenia wyżej wymienionych 
bytów, identyfikujący się z podmiotem obdarzonym uniwersalną war­
tością i w jego imieniu przekazujący, co należy robić, aby postęp trwał. 
„Odpowiedzialność intelektualistów jest nieodłączna od (podzielanej) 
idei uniwersalnego podmiotu” 1 2. Aliści ta idée d’un sujet universel, 
podobnie jak idea niekwestionowanej uniwersalności, to czasy od Zoli 
po Sartre’a (przynajmniej we Francji). To czasy modernistycznego 
zaangażowania, uprawomocnionego przez metanarrację emancypacji, 
które się skończyły. Jest chyba tak, iż wyczerpała się nośność kultu­
rowa pewnej historycznej propozycji, a tym samym upadła rola przez 
tę propozycję i w ramach tego projektu legitymizowana. I właśnie 
dlatego to, czego szukał Max Galio z ramienia rządu francuskiego 
(podczas głośnej debaty z 1983 roku na temat „milczenia intelek­
tualistów” ) -  wzywając ich do rozpoczęcia dyskusji o transformacji
1 J- F. Lyotard, „An Interview” (with Reijen) [w:] Theory, Culture & Society, 
vol. 5 (1988), s. 302; Michel Foucault, „Truth and Power” [w:] Power/Knowledge, 
Brighton: Harvester Press Ltd, 1980, s. 126; Richard Rorty, Philosophy and the 
Mirror of Nature, Oxford: Blackwell 1980, s. 4.
2J. F. Lyotard, Tombeau de l ’intellectuel et autres papiers, Paris: Editions 
Galilée, 1984, s. 12.
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Francji oraz prosząc o „konkretne implikacje ich refleksji” -  w zgodnej 
opinii postmodernistów pochodzi nie z tej epoki. Ce qu’il cherche est 
d’un autre âge, powie o tym brutalnie Lyotard3. Pytania na dzisiaj to 
pytania rodzące się w obliczu kresu czegoś, co miało być trwałe i nie­
zmienne, a okazało się przygodne i historyczne. To pytania, na które 
warto odpowiadać sobie równocześnie z pytaniami fundamentalnymi, 
jeśli nie wręcz przed nimi. Skłonny byłbym twierdzić, że ładunek emo­
cji związany z dekonstrukcją i Derridą osobiście czy ze wspomnianymi 
na początku „sprawami” de Mana i Heideggera, bierze się z pilności 
przemyślenia pytań o miejsce filozofa w kulturze (i chyba nie są to 
z tej racji jakieś zastępcze dyskusje znudzonych końcem wieku rzesz 
filozofów).
Nie jest chyba przypadkiem, że bodaj najwięcej energii filozo­
fów płynie dzisiaj na spory wokół innych filozofów ostatnich pięć­
dziesięciu lat, na spory -  poprzez ich wizerunek -  o ich wizerunek 
własny, o autowizerunek filozoficznej profesji (by podać przykład, 
wystarczy wymienić filozofów, którzy poczuli, iż „muszą” -  opowie­
dzieć się? -  wypowiedzieć się o nazistowskich uwikłaniach Heideg­
gera: Derrida, Lacoue-Labarthe, Lyotard, Gadamer, Habermas, Ste­
iner, Rorty, Ferry, Baudrillard, Finkielkraut i wielu innych4. A są to 
przecież dyskusje nie tylko o korpusie dzieł Heideggera (z głośnym 
i szeroko komentowanym stwierdzeniem z Wprowadzenia do meta­
3J. F. Lyotard, tamże, s. 21.
4Cf. ze znanych mi bezpośrednio np. J. Derridy, Of Spirit. Heidegger and the 
Question (Chicago: University of Chicago Press, 1989); J. F. Lyotarda, Heideg­
ger and „the jew s” (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990); Lyotarda 
wiedeńska konferencja Heidegger et „les ju ifs” (Wiedeń: Passagen Verlag, 1990) 
- notabene koszmarnie wręcz przełożona fragmentami z angielskiego, co samo w 
sobie jest skandalem, przez S. Magalę w „Odrze” ; G. Steinera, „Introduction - 
Heidegger in 1992” w Heidegger (London: Fontana, 1992); J. Baudrillarda, „Ne- 
crospective” w The Transparency o f Evil. Essays on Extreme Phenomena (Lon­
don: Verso, 1993); teksty Heideggerowskie R. Rorty’ego z Philosophical Papers 
vol.2 (Cambridge: CUP, 1991) oraz rozdział o Prouście, Nietzschem i Heideggerze 
w Contingency, Irony and Solidarity (Cambridge: CUP, 1989); tekst Ch. Norrisa 
dotyczący P. Lacoue-Labarthe’a w What’s Wrong with Postmodernism. Criti­
cal Theory and the Ends of Philosophy (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1990); 
głosy II aber masa w ramach „Historikerstreit” : Historikerstreit -  spór o miejsce 
III Rzeszy w historii Niemiec (Londyn: Aneks, 1990) oraz na gruncie polskim np. 
niektóre teksty z tomu Heidegger dzisiaj (Aletheia, 1992) czy rozdział „Znaczenie 
pierwsze” z książki C. Wodzińskiego Heidegger i problem zla (Warszawa: PIW, 
1994).
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fizyki o inner Wahrheit und Größe dieser Bewegung -  wewnętrznej 
prawdzie i wielkości ruchu nazistowskiego), ale o Heideggerze samym, 
jako filozofie, jako intelektualiście, i bodaj jeden tylko Rorty opiera 
się tej dominującej tendencji, oddzielając „życie” Heideggera od jego 
„dzieła” , co jednak w kontekście innych prac nadaje jego analizom 
wydźwięk niekompletności5.
2.
Pytania o społeczną pozycję i kulturową funkcję filozofów, a sze­
rzej intelektualistów, stanowią nić przewodnią całej książki6. Pytania 
owe nie pojawiają się w wersjach tytułowych, a brzmią choćby tak: 
czy są oni autokreacyjni, czy zmierzają do osiągnięcia własnej autono­
mii? (na podstawie paraewolucji myśli Rorty’ego z ostatnich kilkuna­
stu lat), czy są bardziej filozoficzni, czy bardziej literaccy, czy większe 
nadzieje pokładają w filozofii czy literaturze, zwłaszcza powieści? (od­
powiedź Rorty’ego); w jakiej mierze są antyplatońscy -  i czy oznacza 
to, iż są antyfilozoficzni?; czy odbierają postmodernistycznemu światu 
tragizm -  czy pozbawiają tragizmu ludzki los? (pytania Antygony, py­
tania postmoderny, pytania Lyotarda); czy są Jedynie estetyczni” , 
co oznacza - apolityczni i „obok-etyczni” , czyli pytania o splot etyki, 
estetyki i polityki, jak również o bieguny sztuki i polityki w myśli 
Lyotarda; i wreszcie czy są -  w oparciu o drugą tradycję krytyczną, 
również wywodzącą się od Kanta, jak chce Foucault -  zainteresowani 
„ontologią aktualności” , „ontologią nas samych” , czyli ujmując to ter­
minem Lyotarda, czy interesują ich „znaki historii” (można by przy­
5R. Rorty, Contingency..., s. 111, przypis 11.
6 Po raz pierwszy poruszyłem ten intrygujący mnie problem w tekście „O 
Sokratejskim charakterze intelektualistów postmodernistycznych” z „Czasu Kul­
tury” (marzec-kwiecień 1992). Pytania tam rzucone po raz pierwszy, tylko mi­
mochodem, doczekały się w pewnej mierze rozwinięcia we wszystkich tekstach 
tej książki. Tylko tam „intelektualiści” pojawiają się jako tytułowi bohaterowie, 
później są już tylko bohaterami ukrytymi... Pokazuje on również pewną metodę 
prowadzenia dyskursu, polegającą w poniższych esejach z grubsza na zapytywaniu 
o cechy intelektualistów (filozofów) doby postmodernistycznej: czy są oni sokra- 
tejscy? to było pytanie pierwsze. Pytania swoje zadawałem przy różnych okazjach, 
również w recenzjach np. z Z. Baumana Intimations of Postmodernity i z M. Fou- 
caulta tomu wywiadów Politics, Philosophy, Culture, gdzie pisałem wprost o roli 
intelektualistów (i filozofów) dzisiaj w ich ujęciu: „Przeciw prawodawcom” i „In­
telektualista w oczach Michela Foucault” ( Kultura Współczesna, nr 2 i Przegląd 
Literatury Metodologicznej nr 12 -  w druku).
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miotnikowo zapytać również tak: czy są „heglowscy” , ale w bardzo 
specyficznym i wąskim rozumieniu tego słowa, „heglowscy” Heglem 
piszącym Fenomenologię w zgiełku bitwy jenajskiej, jak opisuje go 
Alexandre Kojève, Heglem -  odkrywcą „uczasowienia racjonalności” 
i historyczności wszelkiej myśli7.
Wspólną nić prezentowanych tu esejów można by upleść również 
z opozycji prywatne/publiczne, przewijającej się przez wszystkie te­
ksty. We wszystkich z nich można wyczytać pytanie -  jak i starać się 
znaleźć prowizoryczną odpowiedź -  o to, co ma dzisiaj robić intelek­
tualista (filozof), o to, kim ma być. Jest to metakrytyczne pytanie 
o swoje własne dzieło, o swoją pracę, są to poszukiwania, w co ją 
wpisać, jak ją umieścić w kontekście kulturowym. Bo przecież poza 
tym, że można być czytanym albo nie, można być jeszcze użytecz­
nym lub nie (użytecznym dzisiaj lub w przyszłości), można budować 
siebie bądź spajać społeczność, kreować swoje życie poprzez swoje 
dzieło bądź poprzez dzieło dawać niezobowiązujący przykład innym 
-jako wzór kreacji albo jako algorytm zmian otaczającego świata. Być 
może jest tak, iż prosta i radykalna dychotomia prywatne/publiczne 
nie istnieje. Że trzeba rozważyć dłuższą perspektywę czasową czy 
też z jednej strony wziąć pod uwagę moc publicznego oddziaływa­
nia dążącej do własnej autonomii jednostki, a z drugiej indywidualny 
aspekt publicznego zaangażowania. Obie drogi mogą prowadzić za­
równo do realizacji siebie, jak i - zarazem -  do zmian w otaczającej 
rzeczywistości. Jednak niezależnie od ostrości przeciwstawienia obu 
sfer i czystości ich rozgraniczenia, pytanie o miejsce i o rolę filozofa 
tkwi tam uparcie, domagając się odpowiedzi. Tak więc chociaż może 
jest to siatka o dużych oczkach, podział niezgrabny i narzędzie mało 
precyzyjnej obróbki, być może warto spojrzeć na kulturę z perspek­
tywy owej dychotomii. Można by się zastanowić, czy przypadkiem 
nie jest ona jakimś uwspółcześnionym ujęciem tradycyjnej dychoto­
mii moralne/estetyczne, to znaczy radykalnego rozdzielenia na to, 
co publicznie moralne (bo prywatnie moralne nie istniało zasadniczo 
do czasów Foucaulta projektów „etyki” , a ostatnio Baumana „mo­
7Zob. A. Kojève, Introduction to the Reading of Hegel (ed. A. Bloom, Cornel 
UP, 1991); zob. również „Introduction” do Rorty’ego Consequences of Pragma­
tism, o jego stosunku do Hegla.
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ralności bez etyki”8) i prywatnie estetyczne. Być może słychać by 
tu było echa Kierkegaarda „etycznego” i „estetycznego” trybu życia, 
echa dwudziestowiecznych sporów o „moralne przesłanie” literatury,
0 „użyteczność” awangardy etc. etc.9 Gdyby wreszcie zapytać, jak 
daleko sięgają korzenie tego rozszczepienia, to należałoby wskazać na 
antyczną Grecję -  przynajmniej w odczytaniu Hegla z Fenomenologii
1 Zasad filozofii prawa -  w której po raz pierwszy pojawił się roz­
dział na człowieka i obywatela, osobę prywatną, właściciela niewol­
ników etc oraz spełniającą obywatelskie powinności osobę publiczną 
(przed stoicyzmem był tylko obywatel polis, równanie było proste: 
człowiek = obywatel i w nim się w całości wyczerpuje). Opozycja 
prywatne/publiczne odsyła również do wielu klasycznych już dycho­
tomii, jak choćby bios teoretikos/ bios praktikos, myślenie/działanie, 
teoria/praktyka, „interpretować świat” /„zmieniać świat” , „zaangażo­
wanie” /  „wieża z kości słoniowej” itp. Wszystkie one są dzisiaj równie 
niejednoznaczne, odnoszą się do innych pól znaczeniowych związa­
nych z genezą przeciwstawianych pojęć.
3.
Myśl Lyotarda, Foucaulta, Rorty’ego -  gdy spojrzeć na nią z pew­
nej perspektywy -  stawia poniekąd te same pytania, pytania ducha 
czasu. I czy wziąć Lyotardowskie bieguny sztuki i polityki czy sztuki 
i krytycznej teorii, czy Foucaulta „etykę” w rozumieniu rapport à soi, 
stosunku do siebie z jednej, a genealogiczne zmagania z władzą z 
drugiej, czy wreszcie Rorty’ego ujęcie Derridy i Foucaulta w ramach 
opozycji solidarność -  autokreacja, to i tak pytania te gdzieś w odle­
głym horyzoncie odnoszą się przecież i do ich autorów. Zapytują one 
o status pytającego w stawianym przezeń pytaniu. Pytający pytają 
o siebie, o dokonywane przez siebie wybory. Powodem do stawiania 
takich pytań jest upadek wyraźnego i trwałego miejsca w kulturze
8Zob. „Archeology, Genealogy, Ethics” Arnolda I. Davidsona w Foucault. A 
Critical Reader (ed. D.C. Hoy, Oxford: Blackwell, 1986), s. 221-234.
9Warto jednak pamiętać o tym, iż opozycja moralista/esteta w odniesieniu do 
intelektualisty została wykuta w perspektywie sporów francuskich, gdzie albo byl 
on „zaangażowany” , albo tłumaczył się, dlaczego „zaangażowany” nie jest. Jest to 
perspektywa wąska i specyficzna, wyznaczana przez kulturę francuską poważniej 
gdzieś od czasów sprawy Dreyfusa, jednak zasługująca na refleksję. Rodzące się tu 
przeciwstawienia oświetlają jedynie pewien wycinek całości, pozwalając (głównie 
lewicowym) intelektualistom na snucie narracji o meandrach własnej biografii.
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przyznawanego dotąd intelektualiście. Monument o niekwestionowal- 
nym autorytecie dzisiaj jest trochę niepotrzebny a trochę niemożliwy: 
z jednej strony zbyt bezsilny, aby cokolwiek zmienić, z drugiej nie­
wiele wart, gdy z jego pomocą nie trzeba już trzymać w intelektu­
alnych ryzach niedojrzałego społeczeństwa. Być może miejsce inte­
lektualisty w kulturze oświeceniowej, trwającej w wielu przejawach 
do dzisiaj, można by wywodzić z Kantowskiej interpretacji Oświe­
cenia jako „wyjścia człowieka z niepełnoletności, w którą popadł z 
własnej winy” -  z pomocą rozumu. Pełnoletni, dojrzali przewodnicy 
(Baumana legislators) -  i niedojrzałe, „niepełnoletnie” i nieukształto- 
wane „owieczki” ? Przejście do owej pełnoletności (Mündigkeit) jako 
akt wymagający pomocy, życzliwie ofiarowanej przez tych, którzy za­
szczytu dojrzałości dostąpili siłą własnej pracy? Bo przecież chodziło 
Kantowi o to, iż każdy, jeśli tylko chce, może być dojrzały -  nie każdy 
jednak chce... „Francuzi, Niemcy, jeszcze jeden wysiłek...” -  można 
by powiedzieć. Również projekt Marksa wymagał bardziej rozgar­
niętych niż proletariat nosicieli idei (a pamiętajmy, Marks nigdy nie j 
przekroczył bramy fabryki, jak pisze Paul Johnson w Historii Żydów, | 
haniebną prostytucję kapitału badał w zaciszu British Museum...)
Aby ująć te wstępne rozważania w ścisłe ramy tradycyjnych okre- I 
śleń, można by zapytać, czy aby „postmoderniści” nie szarpią się 
wewnątrz innej jeszcze opozycji, mianowicie wspomnianej już dawnej 
opozycji między estetycznym i moralnym, więcej: między estetyzmem 
a moralizmem, czyli wyborem bycia estetą i bycia moralistą. Odnoszę 
wrażenie, że chcieliby oni być zarazem jednym i drugim, co przy pew­
nej redefinicji obydwu pojęć i przykrojeniu ich do dzisiejszego świata 
jest całkiem możliwe (klasyczny już przykład to późnego Foucaulta 
„etyka” -  jako „estetyka egzystencji” ). Gdy etyka staje się owym „sto­
sunkiem do siebie” , to -  podobnie jak w Baumana idei „moralności 
bez etyki” (bez etyki prawodawczej!) -  Sokratejskie „dbanie o własną 
duszę” staje się w pełni etyczne, a nie „jedynie estetyczne” . Życie i fi- I 
lozofia rozumiane jako „dzieło sztuki” (od Nietzschego po Foucaulta) 
to kolejna idea, która rozbija tradycyjną dystynkcję. Tego ostatniego 
„etos filozoficzny, filozoficzne życie” 10 przebiega w poprzek rozpatry­
wanego tu rozróżnienia. Jest to sposób życia moralny i estetyczny 
zarazem: „z idei, że jaźń nie jest nam dana wynika, jak sądzę, tylko
10M. Foucault, „Q u’est-ce que les Lumierères?” (w ramach ineditów wydany 
po francusku dopiero w 1993) w: Magazine littéraire, No. 309, Avril 1993, s. 73.
Wprowadzenie 15
jedna praktyczna konsekwencja: musimy stwarzać siebie jako dzieło 
sztuki” 11. Etycznym zadaniem myśliciela może stać się estetyczne 
podejście do siebie -  owa „stylizacja egzystencji” , o której w Wiedzy 
radosnej pisał Nietzsche* 12.
4.
Przejdźmy teraz do bardziej szczegółowych rozważań ogniskują­
cych się wokół pytań (zarzutów?), czy analizowani tu postmoderni- 
ści są „estetami” oraz jakie miałyby być tego faktu konsekwencje. 
Chodziłoby nam tutaj, rzecz jasna, o „estetów” w tradycyjnym rozu­
mieniu, choć już bez tradycyjnych, pejoratywnych naddatków sensu 
(a więc i „dandysi” , i Baudelaire, i Oskar Wilde, i wielu innych). 
„Estetów” porównanych z „literatami” , przeciwstawionych „zaanga­
żowanym” , zestawionych z artystami, filozofami, poetami... A więc 
wybierających z Rortowskiej triady: filozofia jako nauka, jako poli­
tyka i jako metafora -  właśnie to ostatnie. Dalej -  estetów przeciw­
stawionych radykalnie politykom i polityce (bo nauką nie zajmują się 
już dawno, przynajmniej od czasu, gdy -  jak Rorty -  doszli do prze­
konania, że nie jest ona „najbardziej interesującym, obiecującym czy 
ekscytującym polem kultury” , jak to ujmuje w Contingency, Irony, 
and Solidarity13). Estetów przeciwstawionych wreszcie tradycyjnym
UM. Foucault, „On the Genealogy of Ethics: An Overview of a Work in Pro­
gress” [w:] The Foucault Reader (ed. P. Rabinów, New York: Pantheon, 1984), s. 
340.
I2Powiadal Foucault: „...najważniejszym dziełem sztuki, o które trzeba zadbać, 
głównym obszarem, do którego trzeba przykładać wartości estetyczne, jesteśmy 
my sami, nasze życie, nasza egzystencja” ( The Foucault Reader, s. 362). „Jednego 
trzeba -  powiada Nietzsche. Charakterowi swemu ’nadać styl’ -  wielka i rzadka 
to sztuka” ( Wiedza radosna, 290, w wydaniu Mortkowicza s. 234).
Ostatnio pisane, często monumentalne biografie Foucaulta kończą się nie­
odmiennie rozdziałami o „życiu jako dziele sztuki” -  choćby Didier Eribona Mi­
chel Foucault (transl. B. Wing, Cambridge: Harvard UP, 1991) czy też angielska 
książka Davida Maceya The Lives of Michel Foucault (New York: Pantheon, 
1994).
13 R. Rorty, poruszając się na codzień w wymagającym świecie amerykańskiej fi­
lozofii, zajmuje się nauką w swojej refleksji, ja jednak w niniejszej książce pomijam 
tę kwestię całkowicie, odsyłając zainteresowanych do artykułu Anny Pałubickiej i 
Jerzego Kmity „Problem użyteczności pojęcia doświadczenia” , [w:] Poszukiwanie 
pewności i jego postmodernistyczna dyskwalifikacja, red. J. Such, IF UAM, Po­
znań 1992 oraz tekstów Anny Pałubickiej „Richarda Rorty’ego koncepcja nauki” , 
[w:] inspiracje postmodernistyczne w humanistyce, „Poznańskie Studia z Filozofii
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„intelektualistom” , postaciom w rodzaju Zoli i Sartre’a, zwłaszcza, 
paradygmatycznie wręcz, temu ostatniemu. Tak więc zamiast przy­
bliżać tutaj, kim był ów dziewiętnastowieczny esteta i jaki był jego 
stosunek do kultury, zajmiemy się jego dzisiejszymi, potencjalnymi 
przeciwstawieniami, narzucając poniekąd termin, który wyszedł już z 
użycia, stracił (dzisiejsze) odniesienia - analizowanym tu postaciom 
i reprezentowanych przez nich postawom. A wszystko to po to, aby 
zastanowić się, czy - zdarzające się od czasu do czasu -  określenia 
postmodernistów mianem „estetów” , jak również (rozpaczliwie czę­
ste) próby tych ostatnich, mające pokazać, że nie są oni i ich dzieła 
jedynie estetyczne, (merely aesthetic Rorty), mogą coś znaczyć oraz 
czy można je traktować odpowiednio jako obelgę i próby uchronienia 
się przed nią. Bo można przecież stwierdzić wręcz: tak, jako filozof 
jestem również estetą w sytuacji, w której nie odpowiada mi (nie jest 
już możliwe?) zaangażowanie intelektualisty w tradycyjnym, osadzo­
nym w Oświeceniu sensie obydwu słów. Ale czy bycie estetą w takim 
przedefiniowanym sensie wykluczyłoby mnie z grona moralistów? Czy 
taka opozycja jest wciąż aktualna?
A zatem kim będziemy się tutaj zajmować? Richarda Rorty’ego 
postacią „liberalnego ironisty” (a raczej -  tylko „ironisty” ), „margi­
nalizowanego” intelektualisty, „bogatym, obdarzonym wolnym cza­
sem, liberalnym” przedstawicielem klasy próżniaczej w filozofii, da­
lej -  Baumanowskim ujęciem intelektualisty (filozofa, socjologa cza­
sów postmoderny i postmodernistycznego zarazem) jako tego, kto 
cierpi na „brak politycznego znaczenia” (political irrelevance): któ­
remu wolno -  jak mawia Derrida14 -  tout dire, powiedzieć wszystko, 
obdarzonego niespotykaną dotąd wolnością, lecz tylko w zamkniętym, 
magicznym kręgu Akademii, bez wyjścia ku tak zwanemu „światu” ; 
Foucaultowskim widzeniem rob i zadań intelektualisty w ramach jego 
„estetyki egzystencji” , i wreszcie Lyotardowską postacią „estetyka li- 
bidinalnego” najpierw, a „estetyka wzniosłości” później, poszukują­
cego „oporu poprzez pisanie” (malowanie, rzeźbienie etc).
Nauki” , A. Jamroziakowa (red.), Poznań, 1993 oraz „Holizm pragmatystycznj 
jako wyraz następnego ’odczarowania świata’ [w:] Wolność a racjonalność, pod 
red. T . Buksińskiego, Poznań 1993.
14Zob. rozmowę poprzedzającą tom tekstów Derridy o literaturze, zatytułowani 
Acts of Literature (ed. Derek Attridge, London: Routledge, 1992) np. s. 36 czj 
też wywiad z Derridą przeprowadzony przez F. Ewalda „Une ’folie’ doit veiller 
sur la pensée” ( Magazine littéraire, Mars 1991), s. 23.
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Do „estetyzmu” w nieśmiało szkicowanym tutaj sensie wszyscy 
wymienieni tu filozofowie „dorastali” , tak jak dorastał doń ewoluu­
jący świat od -  powiedzmy -  okolic Maja ’68 do dzisiaj. I Rorty, i 
Lyotard filozofowali niegdyś, u początków swej filozoficznej drogi, w 
głębokim przeświadczeniu, że pewną „misją” czy „powołaniem” filo­
zofa jest zmienianie świata, radykalny opór wobec status quo (dale­
kie odpryski Conradowskiego „wymierzania sprawiedliwości widzial­
nemu światu” ). Rorty zapatrzony był w platonizm (łączący „rzeczy­
wistość” i „sprawiedliwość” oraz „cnotę” i „mądrość” 15), Lyotard w 
radykalny marksizm, potem marksizm i freudyzm (Marksa -  Freu­
dem, jak Kanta Sadem), wielkie filozoficzne wizje, w których przy­
pisywano filozofom konkretne role, a rozliczano ich z nich poprzez 
użyteczność: filozof miał stać się królem, bądź król filozofem, a za­
angażowana jednostka (wraz z innymi, bo przecież „Jednostka ... ni­
czym” ) miała „zmieniać świat” , zgodnie ze znaną tezą brodacza z 
Trewiru. Zaświadczają o tym wszystkim i ich teksty filozoficzne, i 
fragmenty autobiograficzne, przeprowadzające redeskrypcje przeszło­
ści -  zawsze w imię i z punktu widzenia teraźniejszości. Lyotard: 
Socialism ou barbarie, teksty algierskie, polemiki z Souyri’m, Casto- 
riadisem, Pouvoir ouvrier, aż do Economie libidinale, gdzie wreszcie 
w ramach owej Marksowskiej opozycji powiada się wyraźnie: inter­
pretować świat, do diabła!, przyznając się jednocześnie pośrednio do 
estetyzmu i elitaryzmu. Rorty: jak pogodzić ze sobą „Trockiego” i 
„dzikie orchidee” , jak nie wstydzić się zainteresowania „społecznie 
bezużytecznymi kwiatami” 16 -  pytania, które nie mieściły się w ra­
mach filozoficznego słownika analityków i które mogły zostać wyraź­
nie wyartykułowane po ostatecznej rozprawie z filozofią analityczną 
i -  szerzej -  całą filozofią foundational, fundującą (w Philosophy and 
the Mirror of Nature) w nowej, parakontynentalnej konstelacji filozo­
ficznych pytań Contingency, Irony, and Solidarity. I znalazły odpo­
wiedź -  uosobioną w „uprywatnionej filozofii” Jacquesa Derridy, w 
idiosynkratycznych17 wizjach pisarza-filozofa, który -  jak Proust w
15R. Rorty, „Trotsky and the Wild Orchids” , Common Knowledge, vol. 1, no. 3 
(ten piękny, autobiograficzny tekst -  jako „Trocki i dzikie orchidee” -  ukaże 
się w moim tłumaczeniu w Instytucie Kultury w Warszawie w zbiorku esejów 
Rorty’ego).
16Tamże, s.141.
17 A i Rorty sam to homo idiosincraticus, jak o nim pisze L. Witkowski w tekście 
„Homo idisincraticus. Richard Rorty, czyli spór o (po)wagę ironii” [w:] Inspiracje
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literaturze -  „poszerzył granice możliwości” , a relegującą filozofię -  
wraz z poezją -  do sfery prywatnej i radykalnie oddzielającą ją od 
tego, co polityczne, społeczne czy ideologiczne (d la manière Jiirgena 
Habermasa). Słowem: niech politykę robią „inżynierowie społeczni” 
na drodze eksperymentalnej, a nie teoretycznej, filozofię zaś niech ro­
bią filozofowie w pełnym oderwaniu od spraw publicznych (a zatem 
z jednej strony „odteoretyzowana polityka” , a z drugiej „odpolitycz- I 
niona filozofia” , jak o tym pisze Thomas McCarthy18). Oto sens rady- ! 
kalnej niewspółmierności, nieprzywiedlności i obcości „autokreacji” i 
„solidarności” , prywatnego i publicznego. Oto sens the public-private 
split, jak powiada Rorty. A stąd, dodajmy, jest już niezmiernie blisko 
do Foucaultowskiego ujęcia filozofii jako „dzieła sztuki” (zresztą już u 
Lyotarda w Economie libidinale, w najbardziej obrazoburczym i stąd 
atakowanym w owym czasie rozdziale, „Pożądanie zwane Marks” , rze- i 
czony Marks miał być traktowany „jak dzieło sztuki” , nie jak „teore- I 
tyk” ) -  blisko do ujęcia filozofowania jako „przekształcania własnej 
jaźni” , czyli właśnie: „autokreowania” . (Warto może dodać w tym 
miejscu, iż cała koncepcja filozofii antycznej Grecji Pierre’a Hadota 
z Filozofii jako ćwiczenia duchowego idzie właśnie w tym kierunku 
-  filozof „dba o duszę” , jak mówi Sokrates, swoją duszę, poprzez les 
exercices spirituels, tak jak poprzez ćwiczenia fizyczne dba o swoje 
ciało).
I wreszcie Zygmunt Bauman ze swoich ostatnich tekstów, choćby ; 
ze zbioru Intimations of Postmodernity, w których konstatuje funda­
mentalną niemoc filozofów i socjologów -  którym pozostają ich własne 1 
„kanony dzieł” , „teksty z historii” , o które mają się troszczyć, zupeł­
nie na sposób Jacquesa Derridy metafilozoficznych analiz klasyków 
filozofii19. Bauman wyraźnie opowiadający się przeciwko „rozumowi 
prawodawczemu” ( legislative reason), wzorcowo reprezentowanemu i 
przez Kanta, a po stronie pozbawionego społeczno-transformujących [ 
aspiracji „rozumu tłumaczącego” ( interpretive reason). Tyle w naj­
ogólniejszych zarysach o jawiącej się ewolucji dzisiejszych myślicieli,
postmodernistyczne w humanistyce, A. Jamroziakowa (red.), Warszawa-Poznań: 
PWN, 1993.
18T. McCarthy, „Ironie privée et décence publique” w rewelacyjnym tomie Lire 
Rorty. Le pragmatisme et ses conséquences (éd. par J.-P. Cometti, Paris: l ’éclat, 
1992).




których zbiorczo można by określić mianem (nic nie znaczącym już i 
felietonowym bardziej niż teoretycznym) „postmodernistów” . Zapro­
testuje wobec tego słowa Lyotard -  że istnieją dwa sensy „postmo­
dernizmu” , że czym innym jest sens artystyczny i ogólnie przyjęty w 
dzisiejszej kulturze, a czym innym jego filozoficzny, normatywny pro­
jekt, itd; zaprotestuje Rorty -  że jest tylko neopragmatystą, „uczniem 
Deweya” i żeby go z Francuzami zbytnio nie wiązać, i wreszcie za­
protestuje Bauman -  że to „hermeneutyka socjologiczna” , że jeśli w 
ogóle, to najwięcej łączyłoby go z Foucaulta ujęciem nowożytności 
jako „marszu ku więzieniu” i „pożądaniu porządku” czy z Baudril- 
larda ujęciami la société de consommation... I wszyscy będą mieli 
oczywiście rację. Powiedzmy zatem inaczej: piszemy tu o „estetach” 
(w różnym, dopiero badanym tu sensie i stopniu), a jeśli już koniecznie 
„postmodernistycznych” , to w sensie „epoki postmodernistycznej” , 
„postmodernistycznych czasów” , czyli po prostu -  „dzisiejszych” . I 
pytanie tylko, czy „esteta” nie będzie w ich oczach większą obelgą -  i 
nie wzbudzi żywszych protestów -  niż „postmodernista” ... Pozostaje 
jeszcze wybór kategorii „moralista” , ale -  jak będziemy pokazywać 
różnica esteta/moralista ulega dziś zatarciu.
5.
Przypomnijmy -  tytułem kontrastu -  kilka myśli, ożywiających je­
szcze niedawno (gasnący dzisiaj) zapal do zmian dokonywanych przez 
filozofię i dzięki filozofii -  bodaj ostatniego -  wielkiego filozoficznego 
optymisty XX wieku, Edmunda Husserla. Któż dzisiaj byłby w sta­
nie dać wyraz - jak Husserl w Wiedniu i Pradze 1935 roku -  takim 
przekonaniom, któż owe przekonania by jeszcze dzisiaj podzielał... Po­
słuchajmy: „W tej idealnie ukierunkowanej wszechspołeczności [Eu­
ropie] -  powiada on -  filozofia sama zachowuje funkcję kierowniczą i 
swe szczególne nieskończone zadanie: funkcję swobodnego i uniwersal­
nego namysłu teoretycznego, która zawiera również wszelkie ideały i 
wszechideat, a zatem uniwersum wszelkich norm. W ludzkości Europy 
filozofia winna stale pełnić swą funkcję jako funkcję archontyczną ca­
łej ludzkości” . Dalej pisze Husserl jeszcze o „filozofii jako idei, idei nie­
skończonego zadania” i wreszcie -  co jakże złowieszczo brzmi w tam­
tym miejscu i w owym czasie -  o „odrodzeniu Europy z ducha filozofii
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przez heroizm rozumu”20. Jak szybko „Europa” -  ta „jedność ducho­
wego życia, działania, tworzenia” -  straciła wiarę w swą entelechię, a 
filozofowie -  w swoje duchowe posłannictwo... Stary Husserl musi się 
chyba przewracać w grobie, widząc ową „nieodpowiedzialność” dzi­
siejszej filozofii (zresztą nie tylko postmodernistycznej -  wyłączywszy 
może pomarksistowskąi feministyczną -  ale również analitycznej, wy­
izolowanej ze świata i kultury w sposób absolutny, prawdziwej wieży 
z kości słoniowej końca XX wieku). Filozofia w swojej wersji postmo­
dernistycznej (jak i owi rozpatrywani tu „postmoderniści-esteci” ) wy­
rzekła się „kierowniczej” , „archontycznej” funkcji, za metanarracyjną 
uważa minioną wiarę w filozofię jako „uniwersum wszelkich norm” . 
Nie wierzy w swoje „nieskończone zadanie” . Zaś „odrodzenie Europy z 
ducha filozofii” (i to jeszcze przez „heroizm rozumu” ) brzmi tak fanta­
stycznie, że u odpowiedzialnych za słowo filozofów zrasza czoło potem 
i powoduje mimowolne drżenie rąk... „Ideał sięgnął bruku...” , powie­
działby ktoś; ideał został przykrojony na miarę la condition postmo- 
derne, można by odpowiedzieć. Wiara Husserla wzbudza dziś zawiść 
w sytuacji, gdy filozofia od dłuższego czasu nie będąc substytutem 
religii, przestaje bądź przestała (por. choćby artykuły Charlesa Tay­
lora o „epoce poepistemologicznej” 21) być substytutem nauki. Zwra­
cała się filozofia ku polityce w gorących latach sześćdziesiątych, dla 
niektórych wciąż jeszcze stanowi „oręż w walce” (jak pisze Rorty w 
odpowiedzi Christopherowi Norrisowi) z kapitalizmem, wyzyskiem, 
alienacją pracy i disciplinary society. (To od takich „postmoderni- 
stów” - głównie amerykańskich i głównie niechcianych, marksistow­
skich uczniów Derridy -  odżegnywać się musi Rorty, to głównie ze 
względu na nich nie chce być uznawany za „postmodernistę” , on, pro- | 
fesor filozofii oddany liberalnej demokracji i uznający dzisiejsze Stany 
za „najlepszy z możliwych światów” ). Jednak świadomość odcięcia od 
możliwości zmieniania świata jest coraz powszechniejsza (najwyraź­
niej obok Rortry’ego daje jej wyraz Zygmunt Bauman, prezentując 
jednocześnie jej socjologiczną podbudowę: kończy się „zapotrzebowa­
20E. Husserl, Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia (Warszawa: Ale- 
theia, 1992), s. 37, 39, 51, wszystkie kursywy moje.
21 Ch. Taylor, „Overcoming Epistemology” [w:] Philosophy: End or Transfor­
mation?, (eds. K. Baynes, J. Bohman, T. McCarthy, The MIT Press, 1991), 
s. 464-488; tegoż „Rorty in the Epistemological Tradition” [w:] Reading Rorty. 
Critical Responses to ’Philosophy and the Mirror of Nature’ (and Beyond), (ed. 
A. Małachowski, Oxford: Blackwell 1990), s. 257-277.
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nie” na intelektualistów, rządzący nie potrzebują już uprawomocnie­
nia jako rządzący właśnie, nie potrzebują już narracji legitymizującej 
władzę, Lewiatan świetnie obywa się bez uwierzytelniającego zaple­
cza. Zaplecze wraca więc do -  subsudiowanych i niezależnych, bo 
niewiele znaczących -  Akademii22). Filozof nie czuje się już „funk­
cjonariuszem społeczności ludzkiej” , jak w 1937 roku pisał Husserl w 
Kryzysie -  czuje się często zarazem „filozofem prywatnym” , jak pisze 
Rorty o Derridzie. (Nie wydawajmy jednak przedwczesnych sądów, 
przecież i kolorowe skarpetki Tyrmanda miały swoją publiczną wagę, 
choć nie było to najwyższe piętro teoretycznej konstrukcji...) Może 
właśnie taką rolę -  outsiderów systemu, choć przygarniętych i żywio­
nych przez systemu instytucje -  odgrywać mogą esteci (czy moraliści). 
Chciałoby się powiedzieć -  „potęga smaku” , choć to zbitka dość dziś 
już sponiewierana i zużyta, zużyta niemal tak, jak figura „zaangażo­
wanego filozofa” , potęga smaku estetycznego, potęga pozbawionego
22Wspominałem o tym w przywoływanej tu recenzji z Intimations o f Postmo- 
dernity (pytanie, czy tytuł jest aluzją do Wordswortha „Intimations of Immor- 
tality” ?). Pisząc o postaci intelektualisty nie sposób pominąć kilku kluczowych 
rozważań Zygmunta Baumana, a to redefinicji jego roli i miejsca oddawanej w po­
staci przejścia od metafory „prawodawców” do metafory „tłumaczy” (legislators 
i interpreters) -  jako jednego ze sposobów spojrzenia na ponowoczesność, przy 
czym tłumacze owi, czyli dzisiejsi intelektualiści, obdarzeni są „autonomią pozba­
wioną praktycznego znaczenia poza zamkniętym światem intelektualnych dyskur­
sów” (Intimations o f Postmodernity, op. cit., s. 16). Następnie trzeba wspomnieć 
o niezwykle idiosynkratycznym ujęciu, specyficznej optyce i znaczącym dobo­
rze postaci intelektualistów w Modernity and Ambivalence, gdzie nowoczesny in­
telektualista -  Szestow, Mannheim, Kafka, Simmel -  jest „wykorzeniony” , jest 
„wiecznym tułaczem i uniwersalnym obcym” , dla którego wygnanie jest „błogo­
sławieństwem” (Oxford: Polity Press, 1991, s. 83). Podobnie w eseju o Benja­
minie, gdzie powiada autor, że powszechny los intelektualisty to tułaczka (w 
„Benajmin -  intelektualista?”  w tomie Obecność Waltera Benjamina w kultu­
rze współczesnej pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, s. 15). Jest to rzecz jasna 
motyw słynnego powiedzenia George’a Steinera: My homeland is my typewriter, 
podobnie jest u Hanny Arendt, kiedy mówi ona -  w O myśleniu -  iż „myślące 
ego (•••) jest n i g d z i e .  Jest ono bezdomne w pełnym sensie tego słowa” ... 
Jednak odnoszę wrażenie, że autor odczytuje w swoich pracach jeden  z tropów 
dwudziestowiecznych intelektualistów, a był oczywiście również i drugi, przesad­
nie publiczny, może przesadnie zaangażowany -  cały trop „francuski” , że go tak 
ujmę, ten trop, o którym traktuję w całej książce... Odnoszę wrażenie, iż żaden 
z nich nie jest uniwersalny i tak Zygmunt Bauman do potrzeb swoich narracji o 
nowoczesności i ponowoczesności, jak i ja do opowieści o postmodernie, potrze­
bujemy odpowiednich bohaterów: „wykorzenionych” -  i „zaangażowanych” ...
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reguł sądu etycznego, moc wyjątkowości i jednostkowości zdarzenia, 
wielkość phronesis, ukryte potencje „mądrości powieści” , powrót do 
Arystotelesowskiego sędziego sądzącego bez reguł, tworzenie dzieła i 
przykładanych doń reguł jednocześnie. I wreszcie etos filozoficzny -  
krytyka tego, jak powiada Foucault, co „mówimy, myślimy i robimy 
poprzez historyczną ontologię nas samych” 23. To zaledwie kilka haseł 
wywoławczych - odpowiedzi Lyotarda, Rorty’ego i Foucaulta na kres 
tradycyjnych postaw w filozofii.
6.
Bo gdyby przykładowo prześledzić tu w kilku zdaniach poten­
cjalną (niezakończoną, niejednoznaczną) Lyotardowską wędrówkę -  
właśnie pérégrination -  do „estetyzmu” , to trzeba by powiedzieć że 
nie jest to droga jedyna, równy szlak o znanym telos, a raczej ciągłe 
poszukiwania, a stąd i eksponowana tutaj droga jest jedną z (przynaj­
mniej) dwóch. Pierwszą byłaby droga polityczna-droga filozofowania 
politycznego w radykalnej grupie Socialisme ou barbarie, zrodzonego 
przez, jak to ujmuje Lyotard w Pérégrinations, „pragnienie dozna­
wania kontaktu z konkretną materią historii oraz niecierpliwość, aby 
wyjść naprzeciw zdarzeniom” . A w owym czasie taki typ uprawia­
nia filozofii oznaczał „wnoszenie wkładu do walki” , filozofowanie było 
„działaniem w grupie rewolucyjnej” . Słowem -  by zamknąć ten okres 
jednym cytatem: „walka z wyzyskiem i alienacją -  stwierdził Lyotard 
-  stała się całym moim życiem” 24. Następnie przyszło rozejście się z 
Corneliusem Castoriadisem na tle sporów o miejsce rewolucji w teorii 
i praktyce, wreszcie Economie libidinale, ta książka zła, złośliwa (un 
livre de méchanceté, jak powiedział o niej później), budząca odrazę 
i momentalnie zjednująca Lyotardowi wrogów na lewicy25. Książka 
mówi o pożądaniu i polityce, myśli Freuda Marksem i Marksa Freu­
dem. Jest książką „terrorystyczną” , czystą retoryką, przemocą, co
23M. Foucault, „Q u’est-ce que...” , op.cit, s. 70.
24 J. F. Lyotard, Pérégrinations. Loi, forme, événement (Paris: Editions Galilée, 
1990), s. 41, 39, 40.
2aO latach spędzonych wokół Socialisme... i swoim stosunku do marksizmu 
opowiada Lyotard w dodatku do Pérégrinations: „Mémorial pour un marxi­
sme: à Pierre Souyri” , s. 90-134; o losie Economie libidinale np. w rozmowach z 
J. L. Thébaud w Au juste [tłum. ang. Just Gaming, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1985] w pierwszyn dniu czy w przywoływanym już tu wywiadzie 
z R.eijnem.
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często Lyotardowi zarzucano. Powiada się o niej choćby tak (David 
Carroll): „ustanawia ona taką sytuację retoryczną, iż czytelnik jest 
albo z libidinalnym ’my’ , albo przeciw niemu; lecz jeśli jest prze­
ciw niemu, to jest przeciw pożądaniu, a zatem jest albo bezpłodny, 
tchórzliwy, religijny i stłumiony, albo też głupkowaty, albo wreszcie 
posiada te wszystkie cechy zarazem” 26. Sam Lyotard przyznaje, że to 
książka napisana „w sposób skandaliczny” , działająca „całkowicie na 
poziomie perswazji” 27 28. Odrzuca możliwość dialogu, z olbrzymią szyb­
kością wyrzuca swoją retorykę, można ją tylko przyjąć w całości, bądź 
w całości odrzucić (Lyotard: „Książka ta nie jest ani wyborem, ani 
wspomnieniem, świadectwem czy twierdzeniem. Nie ma potrzeby, aby 
być proroczym, nie ma nawet potrzeby aby parodiować proroctwo, 
jak czyni to Nietzsche. Kochamy jedynie jej szxybkość!',2&). Sakralizuje 
przemoc. Swoim szaleństwem rzuca wyzwanie teorii, uniwersalności i 
powszechnej ważności, stawia na narrację, partykularność i wyjątko­
wość oraz przygodność i historyczność czy czasowość obowiązywania 
wszelkich norm, reguł i kryteriów. Parodiuje i wyśmiewa wszelkie uni­
wersalne „my” , zwłaszcza zaś „my” proletariackie, „my” diamatu i 
histmatu. To książka zła, oddana złu, powie w wykładach z Irvine.
Drugą drogą byłaby estetyka. Jednak obydwie drogi były wciąż 
ze sobą splątane, pozostając w zależnościach niemal genetycznych, 
albowiem estetyka była dla Lyotarda darzoną specjalnymi względami 
przestrzenią działalności krytycznej. Wypowiadał to w sposób jasny, 
gdy stwierdzał, że „»Estetyka« dla politycznego akty wisty, jakim by­
łem (i może nadal jestem?) nie była alibi, wygodnym schronieniem, 
ale uskokiem i pęknięciem, dającym dostęp do podziemia politycznej 
sceny...” Dotyczy to w równej mierze estetyki libidinalnej, jak i póź­
niejszej estetyki wzniosłości. Etyka, polityka i estetyka, estetyczne i 
społeczno-polityczne, splatają się w niej w nierozwiązywalny węzeł. 
Myślenie estetyczne dopełnia myślenie polityczne i teoretyczne, ście­
rając się z nim, rodząc już to dwutorowość myśli, już to jej wewnętrzne 
pęknięcie (czyli zatarg, différend). Chyba właśnie Lyotardowskie uję­
cie postmoderny jako „nieufności wobec metanarracji” najlepiej filo­
zoficznie tłumaczy niemoc intelektualistów i ich (potencjalny, wciąż 
tu badany) zwrot ku „estetyzmowi” (o którym to -  wtedy jeszcze
26Carroll, Paraesthetica, London: Methuen, 1985, s. 45.
27J. F. Lyotard, Just Gaming, op. cit, s. 4.
28 J. F. Lyotard, Libidinal Economy, London: Athlone Press, 1993, s. 260.
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-  „zagrożeniu” wiedział Lyotard i wspominał już w Economie libi­
dinale). Wraz z kresem metanarracji emancypacji, bodaj najważniej­
szego dziedzictwa oświeceniowego, nadchodzi kres głównego reprezen­
tanta czy wręcz -  jak czasami pisze - „producenta” owej dzisiaj już 
iluzji. „Intelektualista” nie może -  nie ma takiego prawa, które dawał 
mu projekt Oświecenia -  mówić innym „co mają robić?” („co robić?” , 
to Leninowskie pytanie, ożywiało jeszcze Les Temps Modernes cza­
sów Sartre’a i Simone de Beauvoir). Mówili o tym już Foucault z 
Deleuze’m, w rozmowie zatytułowanej później „Intelektualiści a wła­
dza” . Odpowiedź Lyotarda jest zgodna z Zeitgeisfem , duchem dzi­
siejszych, pooświeceniowych czasów: zamyka się pewna epoka, mająca 
dotąd swe główne postacie w intelektualistach jedynie w ramach nar­
racji emancypacji. Niewiara w tę ostatnią odbiera im wiarygodność.
Można by raczej traktować filozofię -  po Heglowsku -  jako „swoją 
własną epokę ujętą w myślach” . Filozof interweniuje - „snując uto­
pijne wizje przyszłości” , jak chce Rorty -  już tylko w przyszłość, 
nigdy w teraźniejszość29. Unika bezpośredniego wkraczania w świat 
swoimi teoriami (czy tylko narracjami). 0  tym, jak Lyotard unika 
jednoznacznych, habermasowskich interwencji w życie społeczne i po­
lityczne dzisiejszej Francji niech świadczy tom jego tekstów ze zbioru 
Tombeau de l’intellectuel et autres papiers. Kreśli on tam rozróżnie­
nie pomiędzy trzema grupami ludzi, jak dotąd mieszanymi ze sobą 
zwłaszcza przez polityków. Są to „eksperci” , „intelektualiści” oraz 
„artyści, pisarze, filozofowie” (raczej expérimentateurs niż créateurs). 
„Intelektualiści” , przemawiający w imieniu ludzkości, narodu czy pro­
letariatu, identyfikujący się z podmiotem o walorze uniwersalnym i 
nakazujący innym, co należy robić, aby ów uniwersalny podmiot mógł 
się realizować i aby miał miejsce nieprzerwany postęp ku znanemu te- 
los, odchodzą w przeszłość. Mówiąc dokładnie: artyści, filozofowie i 
pisarze stawiają pytania krytyczne: co to jest...?, „Qu’est que la pein­
ture, l’écriture, la pensée”30, natomiast bezpośrednio społeczeństwu 
i rządowi pomóc mogą jedynie „eksperci” . Artysta, pisarz, filozof nie 
wie dokładnie, dla kogo pisze -  on tylko „wysyła ’przesłanie’ na pu­
stynię” . Bada kryteria używane do sądzenia w malarstwie, literaturze 
czy filozofii, kwestionuje granice uznawanych gatunków i dyscyplin.
29R. Rorty, „Brigands et intellectuels” , Critique, 493-494, Juin-Juillet 1988, 
s. 458.
30 J. F. Lyotard, Tombeau de ¡ ’intellectuel..., op. cit, s. 15.
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Słowem - eksperymentuje (jak Derrida i Proust paradygmatycznie 
w ujęciu Rorty’ego). Ów „nagrobek” intelektualisty oznaczać zatem 
może pożegnanie z pewną formułą aktywności w kulturze -  z pew­
nym pozaindywidualnym wsparciem w postaci apriorycznie przypisy­
wanego autorytetu intelektualiście jako intelektualiście. Aliści filozof 
nie rezygnuje do końca z oporu, jak przyznaje Lyotard, jest to jednak 
na przykład opór poprzez pisanie i w pisaniu (jak opór piszącego pa­
miętnik Winstona z Roku 1984, jak jeden z sensów oporu Kundery, 
gdy powiadał w Księdze śmiechu i zapomnienia, że „walka człowieka 
z władzą jest walką pamięci z zapomnieniem” ). Jest to opór poprzez 
pisanie wobec myśli ustalonej, przyjętej, wobec tego, co zostało już 
zrobione, tego, co wszyscy myślą i co jest (aż za) dobrze znane. Zada­
niem artystów i pisarzy jest „przede wszystkim pisać, malować etc., 
i robić to tu i teraz w odpowiedzi na pytanie (i z odpowiedzialno­
ścią wobec niego): co to jest pisanie, malowanie”31. (Można w tym 
miejscu dodać, iż nie jest to jednak klasyczne pytanie metafizyczne, 
platońskie pytanie o istotę, lecz o granice możliwości, nie można więc 
za Deleuze’m powiedzieć, iż bierze się ono „z nieznajomości pytania 
’kto?’ Wciąż tej samej sokratejskiej pogardy dla sztuki sofistów” )32.
Równie silnie filozofowie zostali przeciwstawieni (tradycyjnym) 
intelektualistom w Le Différend. „Zadaniem” filozofii jest tu wedle 
Lyotarda dawanie świadectwa zatargom -  ustanowienie „polityki fi­
lozoficznej obok polityki ’intelektualistów’ i polityki ’polityków”’33. 
Intelektualista -  w odróżnieniu od filozofa -  stara się przemienić za­
targi w spory, które można następnie rozstrzygać przed „trybuna­
łem” rozumu czy filozofii. Filozofia wprost przeciwnie, ma wykrywać 
(często niewidoczne) zatargi i szukać dla ich wyrażenia (niemożli­
wego) idiomu, znajdować zatarg i dawać mu świadectwo poprzez frazę, 
która nie pozbawia go jego jednostkowości i wyjątkowości (singula-
31J. F. Lyotard, wywiad przywoływany, s. 303.
32G. Deleuze, Nietzsche i filozofia (tłum. B. Banasiak, Warszawa: Spacja), 
s. 167; postmodernizm, nietzscheański i antyplatoński -  odpowiednio Lyotard i 
Rorty -  powinien zasadniczo pytać „kto jest piękny?” , „kto jest sprawiedliwy?” , 
nie zaś „co to jest piękno?” czy „co to jest sprawiedliwość?” . Powiada Deleuze 
tak: „Głupotą jest niewątpliwie wyliczanie, co jest piękne, gdy pytanie brzmi: ’co 
to jest piękno?’ Ale nie jest bardziej pewne, czy samo pytanie: ’co to jest piękno?’ , 
nie jest głupotą” (tamże, s. 82).
33J. F. Lyotard, The Différend. Phrases in Dispute (Manchester: Manchester 
UP, 1988), s. 13.
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rite) -  albowiem podciągnięcie go pod uniwersalne reguły i kryteria 
rodzi niesprawiedliwość, czyniąc zeń jedynie „przypadek” , przypadek 
możliwy do osądzenia. Natomiast intelektualista „pomaga zapomi­
nać o zatargach, zalecając dany gatunek (...) dla dobra politycznej 
hegemonii” 34. Filozof nie rozwiązuje zatargów, a tylko daje im wy­
raz, ujawnia i upublicznia w wykutym specjalnie dla danego przy­
padku idiomie. „Ratuje honor myślenia” , jak Lyotard mówi w Kon­
dycji postmodernistycznej, tam, gdzie myślenie intelektualisty rodzi 
niesprawiedliwość przez sprowadzanie do uniwersalności, odzieranie z 
przygodnej jednostkowości. A pamiętajmy, co Lyotard uznał za naj­
ważniejsze w swoich wykładach z Pérégrinations: prawość (probité) 
płynącą właśnie z wrażliwości na jednostkowość przypadku (une sen­
sibilité à la singularité du cas)35. Ponieważ piszę o tym dokładniej 
w tekście o zatargu i tragizmie u Lyotarda, pozostawiam tutaj obraz 
opozycji filozof/intelektualista w wersji ledwie naszkicowanej.
A zatem, powracając do podstawowych pytań: skoro intelektu­
alista nie jest już engagé, to czy jest może tak, iż stopniowo staje 
się estetą? (albowiem, jak powiedzieliśmy, samo słowo „intelektuali­
sta” przestaje -  w takim pooświeceniowym ujęciu - wiele znaczyć). 
Czy takie przeciwstawienie jest sensowne, czy zaangażowanie stanowi 
przeciwny biegun estetyzmu (a właśnie ono wyznaczało najlepiej cha­
rakter powojennych francuskich intelektualistów)? Czy odwrót od pu­
blicznego ku prywatnemu, korzystając z opozycji Rorty’ego, od pu­
blicznego dzisiaj, tj. od aktualnych kwestii politycznych -  bynajmniej 
nie egoistyczny, lecz związany z wyczerpaniem się pewnego projektu 
(projektu Aufklärung), przynajmniej w tym swoim fragmencie -  ozna­
cza między innymi zwrot ku estetyzmowi? A może zwrot ku morali- 
zmowi? Oto jedne z najważniejszych pytań, które przewiną się w tym 
wstępie jeszcze kilkakrotnie, otrzymując wreszcie (niepewną i niejed­
noznaczną) odpowiedź.
7.
Esteta kocha sztukę i literaturę. Nie wystarczają mu zmagania o 
tzw. lepsze jutro (i nie jest chyba przypadkiem, że Habermas -  je­
den z owych „filozofów obdarzonych publiczną misją” , jak mógłby i 
o nim powiedzieć Rorty -  nie zajmuje się sztuką). Esteta jest wie­
34Tamże, s. 142.
35J. F. Lyotard, Pérégrinations..., op.cit, s. 26.
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lostronny, zaś filozof zaangażowany -  jest wybiórczy i spłaszczający, 
sprowadzając wielorodność i zawiłość pytań do jednej kwestii: jakim 
to służy interesom? Filozofowie francuscy przedkładają malarstwo 
nad muzykę, domenę Niemców -  czyż nie dlatego Mannowski zimny 
Adrian Leverkühn jest kompozytorem, choć powinien przecież być 
raczej filozofem... -  Lyotard wciąż w swoich tekstach odwołuje się do 
awangardowego malarstwa (Barnetta Newmana, Valerio Adamiego, 
Jacksona Pollocka), natomiast Derrida i Foucault piszą i o litera­
turze i o sztuce (z wyraźną przewagą literatury). I wreszcie Rorty 
pisze o literaturze (Nabokov, Orwell, Kundera, Dickens), pomijając 
sztuki wizualne. Zbliżają się do siebie komentarz i dzieło, krytyk i 
artysta. Powiedzą krytycy estetów -  to takie „zabawowe” , „bezuży­
teczne” , „elitarne” i „beztroskie” . Rozrywka estetów w sytuacji, gdy 
stawką w grze (filozofii, literatury, teorii...) jest utrzymanie status 
ęuo/obalenie status quo. W sytuacji, gdy Titanic tonie... Pojawia się 
wątek „nieodpowiedzialności” , ulubiony motyw krytyków postmoder­
nizmu... Przypominają się jednocześnie słowa Richarda Rorty’ego o 
własnej młodości filozoficznej: „z niepokojem zdawałem sobie sprawę, 
iż było coś wątpliwego w tym ezoteryzmie -  tym zainteresowaniu spo­
łecznie bezużytecznymi kwiatami. (...) Obawiałem się, że Trocki (...) 
nie aprobowałby moich zainteresowań orchideami’36. A wiadomo, że 
„Trockiego i orchidei” pogodzić się nie da, że można być albo in­
telektualnym snobem, albo przyjacielem ludzkości i bojownikiem o 
sprawiedliwość. Wiedza nie jest cnotą -  jest władzą. O wiele więcej 
na rzecz lepszego położenia ludzi zdziałały powieści niż filozoficzne 
teorie37.1 w opinii krytyków tylko esteta (nieodpowiedzialny wesołek, 
literat, parafilozof) może coś takiego powiedzieć, dokonać wyboru li­
teratury przed filozofią, narracji przed teorią: szczegółu przed tym, co 
uniwersalne, irracjonalności przed rozumem (jednością rozumu, nie­
chby i w „wielości jego głosów” ). Literatura, sztuka -  to dziedziny 
niegodne zainteresowania i eksploracji filozofów. Są przecież owe pe- 
rennial problems of philosophy... Filozofia wciąż chciałaby być fundu­
jącą „królową nauk” , pierwszą damą na scenie postmodernistycznej 
kultury... Są jednak rzeczy, których - przynajmniej dzisiaj -  prawdo­
36R. Rorty, „Trotsky and the Wild Orchids” , op. cit, s. 143.
37T o jeden ze stałych motywów myśli Rorty’ego ostatnich lat. Por. tekst „Bri­
gands et intellectuels” z Critique, op. cit., s. 468, czy tekst „Heidegger, Kundera 
and Dickens” z Philosophical Papers vol. 2 (który ukaże się w moim tłumaczeniu 
w Rortowskim tomie pod redakcją A. Szahaja w Toruniu).
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podobnie zrobić się nie da. I wynika to z czysto przygodnego splotu 
okoliczności, nie zaś z rozwoju ducha europejskiego poprzez dzieje, jak 
marzyli Hegel czy Husserl, teleologicznego pogłębiania świadomości, 
wstępowania Ducha na wyższy szczebel rozwoju etc., etc. Tak się 
złożyło, it so happened, powiedziałby Rorty (za Milanem Kunderą), 
iż „mądrość powieści” daje dziś kulturze więcej niż hipostazowana 
„mądrość filozofii” . I nie jest to żadna zemsta poetów na Platonie, 
zza grobu, po wiekach.
Esteta. Nie chce wpływać -  nie wyobraża sobie, że mógłby, nie 
nadaje sobie takiego prawa -  bezpośrednio na kształt otaczającego 
świata. Raczej kształtuje siebie i siebie daje innym za wzór niż kształ­
tuje oporną materię historyczno-polityczną. Działa powoli. Nie an­
gażuje się w bieżące spory i nie rozwiązuje tak zwanych „palących 
problemów współczesności” . Jeśli wypowiada się o teraźniejszości, to 
pośrednio i okrężnie, w sposób mglisty i zawoalowany, abstrakcyjny 
i subtelny. Czeka -  jak Nietzsche - na swój czas, swoich czytelników. 
Nie bierze udziału w bataliach o kształt państwa, zdarza się nato­
miast, że walczy o kształt edukacji, zwłaszcza uniwersytetów (choćby 
Derridy GREPH i College International de Philosophie, Rorty’ego - 
pozostające w tradycji deweyowskiej -  polemiki wokół wychowania i 
edukacji „bez dogmatu” czy wokół kanonu lektur filozoficznych). In­
terpretuje świat, być może z myślą by inni, później, mogli go zmienić 
na trochę lepszy. Reinterpretuje tradycję filozoficzną, pisze historię fi­
lozofii we własnym idiomie, wykuwa własny słownik, przyznaje sobie 
-  za Nietzschem -  „pańskie prawo nadawania nazw” , uprawiając jak 
ten ostatni „filologię aktywną” (Deleuze): aktywną filozofię. Esteta. 
Dzisiejszy bohater Richarda Rorty’ego i Jean-François Lyotarda w 
licznych swoich wcieleniach?
Jakże daleko stąd do dawnej Lyotardowskiej chęci bycia -  by przy­
pomnieć tę bolesną zaiste metaforę - „solą prawdy w ranie alienacji” , 
do pragnienia „rzeczywistej krytyki systemu, [która] może mieć miej­
sce (...) poprzez interwencje typu tu i teraz” , do zadania w postaci 
„kwestionowania i obalania rzeczywistości (...), która jest jawnie nie 
do zniesienia” . Jakże daleko stąd wreszcie do tekstów algierskich!38.
38 J. F. Lyotard, Political Writings, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1993, s. 45, s. 57 (z tekstów „Preamble to a Charter” i „Nanterre, Here, Now” ) 
oraz cit. za wstępem do Libidinal Economy, op. cit, s. 24; pełne tłumaczenie La 
Guerre des Algériens znajduje się w zbiorze Political Writings.
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Przełomem była Economie libidinale, w której Lyotard nie odczuwał 
już potrzeby pisania deklaracji, manifestów, prowokacji czy organizo­
wania przykładowych akcji, gdzie wręcz przyznał, że jego słowa nie 
roszczą sobie pretensji do zmieniania świata -  lecz, jak pisaliśmy, do 
„interpretowania go, do diabła!” . I jeszcze: „Nie dostarczamy żadnego 
przesłania, nie nosimy w sobie żadnej prawdy, nie dostarczamy obja­
wienia i nie przemawiamy w imieniu tych, którzy milczą” 39. I tak już 
zostanie, na wiele lat, do dzisiaj, choć przecież Lyotard wciąż pisze.
Jeszcze dwa słowa o Michelu Foucault. W jednym z ostatnich 
swoich tekstów pisze on o trzech osiach analiz w swojej refleksji: wie­
dzy, władzy i etyce; wspomnijmy tu o kilkakrotnie przywoływanej, 
bez szerszego wyjaśniania, specyficznie rozumianej „etyce” , owych 
„relations à soi-même”, tej tytułowej przecież „trosce o siebie” . Naj­
ważniejsze zdaje się w interesującym nas tu kontekście jedno: autor 
stara się wywieść swoje myślenie z Kanta tekstu o Oświeceniu (rów­
nież z niego, powiedzmy), wpisując swoją refleksję w nurt od Nietz­
schego, Webera po Frankfurtczyków. Jest to jednak lektura specy­
ficzna, bowiem autor, jak się zdaje, kładzie nacisk na osobistą -  a 
nie tylko zbiorową - stropę Kantowskiego dochodzenia do „pełnolet- 
ności” . Jednocześnie „etyka” w jego ujęciu stanowi jedną z czterech 
części moralności, a składa się m.in. z praktyk formujących własną 
jaźń40. Przedmiotem etyki staję się - ja sam. W rozmowie z Rabino- 
wem i Dreyfusem mówi on rzecz następującą: „Tym, co mnie uderza 
jest fakt, że w naszym społeczeństwie sztuka stała się czymś, co wiąże 
się jedynie z przedmiotami, a nie z jednostkami czy z życiem. Uderza 
mnie fakt, że sztuka jest czymś wyspecjalizowanym czy też czymś, 
czym zajmują się eksperci, którzy są artystami. Ale czy życie każdego 
człowieka nie mogłoby stać się dziełem sztuki? Dlaczego lampa czy 
dom miałyby być przedmiotami sztuki, a nasze życie nie?”41 Właśnie, 
to pytania wprost od Baudelaire’a. Powracają dzisiaj, ale w innym 
kontekście.
39 J. F. Lyotard, Libidinal Economy, op.cit, s. 241, s. 259.
40Zob. wykres streszczający opowieść Foucaulta z rozmowy z Rabinowem i 
Dreyfusem z The Foucault Reader w tekście A. I. Davidsona z Foucault. A 
Critical Reader, op. cit, s. 229 jak również „Introduction” do II tomu Histoire de 
la sexualité (Paris: Gallimard, 1984), zwłaszcza fragment o „Morale et pratique 
de soi” , s. 32-39.
41 The Foucault Reader, op.cit, s. 350 -  kursywa moja, M.K.
30 Marek Kwiek
Foucault, ten philosophe masqué42, wykuwa drogę do pokrewień­
stwa z Oświeceniem i Kantem w specyficznym odczytaniu tego ostat­
niego. Stara się o pokazanie, że Kaniowski wykład otworzył rów­
nież inną drogę uprawiania filozofii. Albowiem w „Oświeceniu za­
korzenione jest” , jak powie, takie filozoficzne badanie, które jedno­
cześnie problematyzuje stosunek człowieka do aktualności, jego hi­
storyczny sposób bycia oraz „konstytuowanie siebie jako autonomicz­
nego podmiotu” 43. Najważniejsze tu pytanie brzmiałoby tak: czy Fou- 
caultowski „filozoficzny sposób życia” -  jego ostatni projekt uprawia­
nia filozofii -  istotnie można wywieść od Kanta? Filozof francuski 
kładzie nacisk na ostatni człon z wymienionej triady, na „konstytu­
owanie jaźni” , niedoceniane dotąd w refleksji filozoficznej. Przypo­
mnijmy kluczowe zdania Kanta (nie przywoływane co prawda przez 
Foucaulta): „Toteż każdemu pojedynczemu człowiekowi trudno jest 
wydobyć się z niepełnoletności, która stała się prawie jego drugą na­
turą. Polubił ją nawet, tę swoją niepełnoletność (...) -  i konkluzja 
Kanta -  Toteż tylko niewielu ludzion udało się wydobyć z niepełno­
letności dzięki własnej pracy swojego ducha i stanąć pewnie na wła­
snych nogach”44. A zatem możliwe jest oświecanie „publiczności” , na­
tomiast oświecanie się indywidualne dotyczy „tylko niewielu” , którzy 
zawdzięczają to „własnej pracy swojego ducha” . Ostatnie pytania re­
fleksji Foucaulta paradoksalnie jawią się jako pytania „oświeceniowe” , 
wzięte wprost od Kanta, choć w wersji zapoznanej i w kulturze szerzej 
chyba nieobecnej. Jeśli Oświecenie odczytywać również indywidualnie
42Jak o sobie powiedział, albowiem bezimienność i anonimowość była jedną z 
jego licznych pisarskich obsesji, począwszy od głośnego tekstu „Kim jest autor?” 
(1969), w którym jest zawarta wizja literatury rozpowszechnianej anonimowo 
(z zamykającym esej pytaniem: „Co to za różnica, kto mówi?” ), przez głośny 
-  programowo anonimowy -  wywiad dla Le Monde, po liczne wywiady zawarte w 
tomie Politics, Philosophy, Culture (London: Routledge, 1990). Mówi Foucault: 
„Dlaczego anonimowość? Pourquoi l ’anonymat? Par nostalgie du temps où, étant 
tout à fait inconnu, ce que je  disais avait quelques chances d ’etre entendu". Tylko 
z drugiej strony -  jak można być anonimowym „fundatorem dyskursywności” , 
jak Marks i Freud? Zob. Foucault, „What is an Author?” w Modern Criticism 
and Theory. A Reader (ed. D. Lodge, London: Longman, 1988, s. 196-210 i „Le 
philosophe masqué” [w:] Entretiens avec „Le Monde” , Paris: La Découverte, 1984, 
s. 21-30.
43M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumierères?, op.cit, s. 69.
44I. Kant, „Co to jest Oświecenie?” [w:] T. Kroński, Kant (Warszawa: Wiedza 
Powszechna, 1966), s. 160.
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-  to Foucault byłby w tym aspekcie wzorcowo wręcz oświeceniowy, a 
etyczne zadania nakreślone również w tekście Kanta realizowałby on 
na drodze estetycznej konstytucji siebie... Jest to tylko pewna suge­
stia co do pewnej drogi, której tu nie rozwijam, wskazując tylko na 
taką możliwość, gdy rozważa się opozycję moralne/estetyczne.
Warto być może na koniec powiedzieć dwa słowa o Foucaulta 
„etyce” w zestawieniu ze świeżo naszkicowaną przez Zygmunta Bau­
mana „moralnością bez etyki” . Bauman, wychodząc od przekona­
nia, że kryzys etyczny nie musi oznaczać kryzysu moralności, wyraża 
swoją niechęć wobec moralności zadekretowanej etycznie (w tradycyj­
nym rozumieniu tego terminu). Powiada, iż „Prawodawcy nie umieją 
pomyśleć świata bez prawodawstwa; prawodawcy etyczni nie potra­
fią pomyśleć świata bez prawodawstwa etycznego” 45. Wynika z takiej 
sytuacji -  być może analogicznie jak u Foucaulta -  „etyczny paradoks 
ponowoczesności” (postmodernity), jak go określa w swoich Intima­
tions of Postmodernity: „moralna odpowiedzialność idzie w parze z 
samotnością moralnego wyboru”46. Człowiek, uwolniony od etycznej 
zasłony dymnej, od metanarracyjnej mgiełki, która zasnuwa etyczne 
wybory, obarczony zostaje ciężarem własnych dylematów moralnych. 
Choć jest moralnie niezawisły (od etycznych kodeksów) i moralnie 
odpowiedzialny (przed sobą i innymi), ciężarem -  ale i szansą -  staje 
się fakt, iż wreszcie może stanąć „oko w oko” -  jak mówi Bauman
-  z „ ’nagą parawdą’ dylematów moralnych”47. Paradoksalnie, oba 
projekty posługując się innym słownikiem mówią niemal to samo, a 
mianowicie to -  wybierając tu w opisie via negativa -  o czym mil­
czy wciąż jeszcze etyka czy filozofia moralna48. Jednak o przyczynach 
nieobecności tradycyjnej etyki w kulturze i jej dzisiejszych możliwo­
ściach piszę szerzej w eseju o antyplatonizmie Rorty’ego.
Kończę już na tym wprowadzenie do rozważań o „intelektuali­
stach” . Kończę już uwagi o sensie określeń „esteta” i ’ „moralista” w 
stosunku do filozofów postmodernistycznych. Wydaje mi się, że w in-
45Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, (Warszawa: Instytut 
Kultury, 1994), s. 74.
46Z. Bauman, Intimations of Postmodernity, op.cit, s. 22.
47Z. Bauman, Dwa szkice..., op.cit, s. 84.
48Amold I. Davidson, powiada, że po „etyce” Foucaulta, nie ma już wytłuma­
czenia dla ubóstwa współczesnych traktatów moralnych, które pomijają „etykę 
właściwą, stosunek jaźni do siebie samej, ujmowany niezależnie od kodeksu mo­
ralnego” , op.cit, s. 232.
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telektualnym otoczeniu postmoderny pierwsze nie stanowi już dla filo­
zofa obelgi, drugie -  nie wywyższa go spośród innych. Oba mogą dzi­
siaj nieść z sobą treść jedynie wtedy, gdy nie są ustawiane opozycyjnie 
względem siebie. Okazuje się, że o ile opozycja prywatne/publiczne 
mogłaby zostać sensownie użyta w refleksji nad dzisiejszym światem,
0 tyle para estetyzm/moralizm raczej przestaje wiele znaczyć. Dla­
tego też eseje tu zamieszczone korzystają już tylko z opozycji pierw­




Pora wreszcie na najprzyjemniejszą, bo osobistą część Wprowa­
dzenia, a więc na podziękowania.
Chciałbym podziękować dwóm Paniom Profesor -  Annie 
Zeidler-Janiszewskiej i Annie Pałubickiej -  za szczerą i cierpliwą, 
wieloletnią pomoc i intelektualną opiekę, za żmudny trud czytania, 
słuchania i dyskutowania; myślę, że miałem dużo szczęścia, iż trafi­
łem na takich Mentorów i Nauczycieli. Nie minę się z prawdą jeśli po­
wiem, że wszystkie zamieszczone tu eseje poddawałem stopniowo pod 
Ich krytyczny, choć życzliwy osąd. Nie byłoby tych tekstów, gdyby 
nie stała, trwająca już kilka lat możliwość cotygodniowych dyskusji 
na seminarium w Zakładzie Filozofii Kultury w Instytucie Filozofii 
UAM prowadzonym przez Profesor Annę Pałubicką, dyskusji m.in. 
nad wszystkimi tekstami z tej książki, ale i innymi, które się tu nie 
znalazły. Nie byłoby ich również, gdyby nie inspiracje płynące od 
Profesor Anny Zeidler-Janiszewskiej, pod której wpływem zacząłem 
niegdyś w ogóle zajmować się filozofią. Ale nie byłoby ich także, gdyby 
nie rozmowy, dyskusje i wymiana korespondencji z dwojgiem innych 
filozofów: z prof. Anną Jamroziakową, zawsze otwartą na moje teksty
1 życzliwą w ich odbiorze, i z dr Andrzejem Szahajem, który zaprosił 
mnie ,v 1992 roku na konferencję Rortowską do Torunia i z którym 
od tamtej pory jestem w stałym intelektualnym kontakcie. Jednak - 
na koniec -  nie byłoby ich również z całą pewnością, gdyby nie moja 
żona, Krystyna, której ta książka jest dedykowana.
49 U kończenie tej książki nie byłoby możliwe bez stypendium Central European 








Gdyby przyjrzeć się postaciom, o których traktują Rorty‘owskie 
Philosophical Papers, to okazałoby się, iż pierwszy ich tom poświę­
cony jest w głównej mierze filozofom z kręgu analitycznego, drugi 
natomiast zajmuje się postaciami i kwestiami, u których źródeł tkwią 
dzieła Heideggera, Derridy i Foucaulta. Powoduje to pewne zauwa­
żalne napięcie, jednakowoż zwornikiem pomiędzy powyższymi sferami 
staje się mocno akcentowany i wciąż przez Rorty‘ego dookreślany 
„pragmatyzm” (oraz „liberalizm” ). Na pierwszy tom, jak się zdaje, 
pada przede wszystkim cień jednego filozofa -  Donalda Davidsona. 
O ile w czasie, gdy powstawała Philosophy and the Mirror of Nature, 
Rorty znajdował się -  jak sam wyznaje -  pod przemożnym wpływem 
Wilfrida Sellarsa i W.v.O. Quine‘a, o tyle przez następne dziesięć 
lat największe wrażenie i najistotniejszy wpływ wywierał nań właśnie 
Davidson. Powiada Rorty, iż pisał w tym czasie o nim coraz wię­
cej, „starając się rozjaśnić sobie jego poglądy, bronić ich przeciwko 
rzeczywistym i możliwym zarzutom oraz rozszerzać je na te obszary, 
których nie badał dotąd sam Davidson” 1. Również w Contingency, 
Irony, and Solidarity (1989) - książce, która, jak się wydaje, korzysta z 
doświadczeń mnogości tekstów zgromadzonych w zbiorze Philosophi­
cal Papers (do których zresztą Rorty często się odwołuje jako do jej 
uszczegółowień i egzemplifikacji), stanowiącej chyba niejako owych
1 Rorty, Philosophical Papers, vol. I, s. 1. W książce przede wszystkim korzy­
stam z następujących książek Richarda Rorty'ego: Consequences of Pragmatism, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982; Contingency, Irony and Solida­
rity, Cambridge: Cambridge University Press, 1989; Philosophical Papers, vol. I; 
Objectivity, Relativism and Truth, vol. II; Essays on Heidegger and Others, Cam-
[PP I] oraz [PP II].
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artykułów krystalizację -  uznaje on Davidsona za postać absolut­
nie kluczową dla swoich rozważań poświęconych językowi, relacjom 
zachodzącym między językiem a rzeczywistością, czy prawdzie two­
rzonej a nie odkrywanej. Davidson, jak wiadomo, jest antyreprezen- 
tacjonistą i antyesencjalistą, zrywa z pojęciem języka jako medium, 
jako rzeczy trzeciej, wchodzącej pomiędzy jaźń a rzeczywistość. Wie­
dza, tak dla Rorty‘ego, jak i dla Davidsona, to nie kwestia docierania 
do rzeczywistości, lecz raczej problem „nabierania zwyczajów dzia­
łania -  jak powiada -  po to, aby radzić sobie z rzeczywistością” 2. 
Rorty wyraża nadzieję, że spór realizm-antyrealizm szybko stanie 
się tak zdezaktualizowany, jak przestarzały wydaje się dzisiaj pro­
blem realizm-idealizm, oraz, że filozofia anglo-amerykańska pójdzie 
śladem większej części filozofujących Niemców i Francuzów, pozosta­
wiając za sobą problematykę przedstawienia i przyjmując ulubioną 
przez Rorty‘ego definicję prawdy jako „lotnej armii metafor”3.
Właśnie z powyższych intuicji, wspomnianych nadziei i oczeki­
wań, wynika poniekąd treść drugiego tomu Rorty’owskich artykułów, 
w których bada on tych myślicieli „kontynentalnych” , którzy z pro­
blematyką przedstawienia zerwali i zajęli się poszukiwaniem nowych 
obszarów w filozofii. Rozważa więc autor, jak widać z tych pobież­
nych uwag, dwie tradycje -  jedną, biegnącą wprost do Davidsona, 
i drugą, którą zamyka obecnie Derrida, a która znaczona jest ta­
kimi postaciami jak (młody) Hegel, Nietzsche i Heidegger. A obie -  
zauważmy -  nie mówią o jakiejś quasi-rzeczy zwanej językiem, speł­
niającej pośrednie funkcje między podmiotem a przedmiotem, jaź­
nią a rzeczywistością; obie nie wspominają o naturze przedstawie­
2PP I, s. i.
3 Definicję pochodzącą - dodajmy - od Nietzschego, a w pełni brzmiącą tak 
(w „Białej mitologii” Derridy w tłum. W. Krzemień): „Czymże więc jest prawda? 
Mnóstwem zmiennych metafor (Rorty: „a mobile army of metaphors” ), metonimii, 
antropomorfizmów, krótko - sumą międzyludzkich stosunków, które zostały poe­
tycko i retorycznie uwznioślone, przekształcone, przyozdobione i które, po długim 
używaniu, zdają się ludziom skończone, skanonizowane i przymuszające: prawdy 
są złudzeniami. Zapomniano, iż są one rojeniami, metaforami, które zużyły się i 
straciły swoją moc zmysłowego oddziaływania, monetami, co straciły swój wize­
runek i które już od tej pory nie są traktowane jako pieniądze, lecz jako metal” 
(Derrida, Pamiętnik Literacki 1986, z. 3, s. 292), por. również wstęp G. Spivak 
do Of Grammatology Derridy (s. XXII), Rorty w Contingency, Irony..., s. 27 czy 
Ch. Norris w Deconstruction: Theory & Practice, (London: Methuen, 1985), s. 58.
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nia, nie starają się czegokolwiek redukować do czegoś innego4. Jak 
to skrótowo ujmuje Rorty: „Żadna z nich nie prowadzi nas w te 
szczególne sidła, w które zaprowadziła nas Kartezjańsko-Kantowska, 
podmiotowo-przedmiotowa tradycja reprezentacjonistyczna” 5. I dla­
tego stanowią one obiekt jego niesłabnącego zainteresowania.
Jednakowoż Rorty ostrzega -  podobnie jak ostrzegają wszelcy 
„ironiści” -  abyśmy nie sądzili, że jego eseje drążą prawdę, że sta­
rają się one dotrzeć do natury rzeczywistości, do owej nieuchwytnej i 
zawsze ulotnej dla zmysłów czy intelektu „rzeczywistości poza pozo­
rami” . A więc, że przedstawiają jedną, skończoną i absolutną argu­
mentację, co byłoby niezgodne z ideą wciąż rozrastającego się i zmien­
nego „słownika finalnego” (final vocabulary) autokreującej się jedno­
stki, a przede wszystkim z podstawowym przekonaniem, że cokolwiek 
-  jak powiada w Contingency... -  umysł, materia, nasza jaźń czy 
nasz świat, miałoby posiadać wewnętrzną naturę, jakąś esencję, którą 
można przedstawić czy wyrazić. Wypowiada się w tej kwestii jasno, 
stwierdzając, iż jego eseje „powinno się czytać jako przykłady tego, co 
grupa współczesnych filozofów włoskich nazwała ‘myślą słabą’ -  jako 
przykłady refleksji filozoficznej, która nie próbuje radykalnej krytyki 
współczesnej kultury, nie próbuje jej ponownie ufundować czy umoty­
wować, lecz po prostu zbiera pamiątki i proponuje pewne interesujące 
możliwości” 6. Rorty nie dąży do poznania natury rzeczywistości, do 
prawdy o niej (albowiem takowa wedle niego nie istnieje) -  zajmuje 
się raczej rekontekstualizacją i redeskrypcją; za motto jego działalno­
ści filozoficznej prezentowanej ostatnio można by uznać jedno, krótkie 
stwierdzenie, w którym powiada on, że „maksimum tego, na zrobienie 
czego może liczyć oryginalna postać, jest zrekontekstualizowanie swo­
ich poprzedników” 7. I to właśnie stara się czynić w swoich tekstach.
Niezmiernie interesującym byłoby postawienie sobie kilku istot­
nych pytań, jednak odpowiedź na wszystkie z nich nie mieści się w 
konwencji tego tekstu. Po pierwsze zatem, ciekawe byłoby pytanie o 
porównanie ewolucji uwidocznionej w tekstach z całych lat osiemdzie­
siątych, z ich -  w pewien sposób - substratem zawartym w Contin­
gency, Irony, and Solidarity, zbierającym olbrzymią większość wąt-
4Zob. rozdział o „przygodności języka” w Rorty‘ego Contingency..., (s. 3-22).
SPP II, s. 6.
6Tamże, s. 6.
7PP II, s. 2.
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ków zawartych w artykułach z dwóch tomów Philosophical Papers. Po 
drugie, można by zastanowić się nad tym, na ile owe teksty zebrane 
są li tylko zbiorem artykułów, a w jakiej mierze są może rozwinięciem 
jakiejś idée fixe (jak np. motyw „kozła ofiarnego” u René Girarda) 
w różnych miejscach i przy różnych okazjach. Po trzecie, intryguje 
sposób filozofowania: wykuwanie własnych idei raczej w potyczkach 
i walkach z ideami innych, a nie powstawanie ich w izolacji, a zatem 
bardziej polemiczny niż prezentacyjny charakter dzieła Rorty‘ego. 
Następnie ciekawe byłoby prześledzenie stosunku autora do „post­
modernizmu” jako coraz silniej zużywającego się terminu, zapytanie
0 dar przemieszczania się po rozmaitych dziedzinach kultury, o styl, 
kulturową kompetencję, samą filozoficzną manierę; ponadto o to, na 
ile Rorty z obydwu tomów Philosophical Papers stosuje się do skon­
kretyzowanych później i explicite wyłożonych zaleceń kierowanych ku 
swojemu „ironiście”8, na czym wedle niego polega dzisiaj liberalizm - 
czy jest już tutaj tak eksponowany, jak w Contingency..., gdzie prze­
cież liberalna utopia stanowi pewien filozoficzny cel i pragmatyczny 
punkt dojścia. Można by również zadać pytanie o to, na ile Rorty 
jest poważny -  a na ile „tylko ironiczny” (podobnie jak inni są „tylko 
estetyczni” czy „tylko literaccy” ), czyli jaką „grę językową” uprawia, 
jakiego typu narrację prowadzi? Niemniej istotne byłoby odpowie­
dzenie sobie na pytanie, kim właściwie Rorty chciałby być -  tylko 
pisarzem, aż filozofem?, bo przecież różnice, szufladkujące dziedziny 
zainteresowań, sfery intelektualnych konstrukcji, stara się zacierać9;
8Kim wedle Rorty‘ ego jest „ironista” wyjaśnia rozdział o „prywatnej ironii i 
liberalnej nadzei”  w Contingency..., s. 73-95.
9 Podobnie jak różnice między filozofem a pisarzem (choć tylko w znaczeniu 
Barthes‘owskiego écrivain, a nie „piszącego” , écrivant), filozofią a literaturą, na­
uką a sztuką, dziełem a komentarzem stara się zatrzeć francuska „myśl różnicy”
1 amerykańska dekonstrukcja. Zob. choćby Lyotarda The Postmodern Condition 
(Manchester University Press, 1984), s. 80-81, czy też jego „Philosophy and Pain­
ting in the Age of Their Experimentation” i „The Sublime and the Avant-Garde” 
[w:] The Lyotard Reader, ed. A. Benjamin, Basil Blackwell, 1989, s. 181-195 i 
196-212), por. wreszcie głośne stwierdzenie J. Hillisa Millera: „Wkroczyliśmy w 
erę, która może stanowić wyzwanie nawet dla wyższości tekstów literackich nad 
tekstami literackiej krytyki. Longinusa bada się dzisiaj równie poważnie, co ko­
mentowane przezeń teksty o wzniosłości; Derridę piszącego o Rousseau niemal z 
równym zainteresowaniem co samego Rousseau” , czy też tekst Jonathana Cullera 
„Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań literackich” (Pamiętnik Literacki, 
z. 4, 1987, s. 231-271).
38 Marek Kwiek
pytanie o to, jakiego gatunku książki pisze, byłoby pytaniem „me­
tafizyka” , w sensie jego opozycji wobec „ironisty” , Rorty’owego kul­
turowego bohatera czasów nadchodzących. Wreszcie, bynajmniej nie 
wyczerpując potężnej listy nasuwających się spraw, kwestii spornych 
i wątpliwości, pojawiłoby się pytanie o ów „pragmatyzm bez me­
tody” , o którym mówi się niekiedy złośliwie, że z pragmatyzmem 
ojców-założycieli tego nurtu niewiele ma wspólnego. Postaramy się 
tutaj -  obok innych -  poruszyć niektóre z powyższych kwestii, po­
zostawiając świadomie całą ich mnogość uważnym czytelnikom dzieł 
Rorty‘ego.
2.
Jak się zdaje, we współczesnym uprawianiu filozofii i teorii zatar­
ciu ulegają tradycyjne rozróżnienia na filozofię i literaturę, krytykę 
i sztukę, komentarz i dzieło10. I nie chodzi tu o formę wypowiedzi, 
lecz raczej o pewne tradycyjnie przypisywane poszczególnym gatun­
kom oczekiwania i obligacje. I tak pisarzowi i literaturze było za­
wsze, że tak się wyrażę, „wolno więcej” niż filozofowi i filozofii, arty­
ście więcej niż krytykowi, dziełu -  niż komentarzowi do niego ułożo­
nemu. Jednak dzisiaj i filozofię, i literaturę, zdaje się ogarniać powoli 
pewna -  programowa -  nieodpowiedzialność w stosunku do spraw na­
tury społecznej, obojętność w stosunku do spraw własnej społeczności 
(Rorty określa ją mianem „marginalizacji” ). Czytane w takim kontek­
ście dzieło Rorty‘ego wymaga nieco innych terminów kluczowych dla 
swego odczytania. Mogłyby to być, na przykład, terminy takie jak 
„książki” , „pisarze” , „literatura” , pewne słowa-klucze, pozwalające 
na utorowanie sobie dostępu do jego filozofowania. Przeciwstawienie 
pisarza -  teoretykowi znalazło swój pełny wyraz w Contingency..., 
gdzie Rorty przeciwstawia Prousta - Heideggerowi, zaś filozofię w tra­
dycyjnym rozumieniu - dziełom takich pisarzy jak Nabokov i Orwell, 
natomiast w Philosophical Papers jest ono w wielu tekstach już sy­
gnalizowane, zapowiadając dalszy, późniejszy bieg myśli. Przewijają 
się więc tutaj Swift, Baudelaire, Orwell, przede wszystkim jednak 
Rabelais, Dickens i Kundera. Zwłaszcza zaś ten ostatni, ulubieniec 
Rorty‘ego, głównie jako autor Sztuki powieści, z której fragment o
10Powiada Lyotard: „Estetyka staje się paraestetyką, komentarz zaś paralogią, 
podobnie jak dzieło staje się parapoetyką” („Phiłosophy and Painting...” , op. cit. 
s. 191).
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owych bezmyślnych i niebezpiecznych, Rabelais’jańskich agelastach 
-czyli tych, którzy się nigdy nie śmieją -  stanowi zresztą motto do 
Contingency...11.
Zarówno przez książkę o przygodności, jak i przez owe zebrane ar­
tykuły z lat osiemdziesiątych, przewija się motyw (Platońskiej prze­
cież proweniencji) postawienia naprzeciw siebie, we wrogich obozach, 
filozofów i poetów. U Platona, jak wiadomo, poeci zostają wygnani z 
polis, zaś zwyciężają w tych zmaganiach królowie-filozofowie. Przez 
całą intelektualną historię Europy od czasów antycznej Grecji, to wła­
śnie filozofia i filozofowie tworzyli owe spędzające postmodernistom 
sen z powiek metanarracje, nie zaś poeci i poezja. Wraz z podzielaną 
i przez Rorty‘ego, a stojącą u źródeł myślenia postmodernistycznego 
„nieufnością wobec metanarracji” -  bo tak również za Lyotardem i 
Rorty rozumie postmodernizm -  swoistemu wywyższeniu ulega poe­
zja i literatura w ogóle. Już późne dzieło Heideggera zdaje się bronić 
poetów przed filozofami, filozofowanie zaś odkrywa znowu - wbrew 
tradycji -  znaczenie i wartość poszczególnych słów i wyrażeń, czy jak 
powiada Rorty w Contingency..., „znaczenie fonemów i grafemów” . W 
tekście zatytułowanym „Heidegger, Contingency, and Pragmatism” , 
Rorty zauważa, iż od czasów kiedy filozofia wygrała spór z poezją, 
„liczyła się właśnie myśl -  twierdzenie, coś, co równie dobrze może 
wyrazić wiele zdań w wielu językach” * 12. Wedle tradycyjnego ujęcia 
filozofii, nie miało większego znaczenia, czy dane zdanie było wypo­
wiedziane czy napisane, czy zawierało słowa greckie, niemieckie czy 
angielskie. Albowiem słowa były jedynie nośnikami, „wehikułami” 
czegoś mniej kruchego i przemijającego niż „znaki i hałasy” . Filozofo­
u Warto zwrócić uwagę na takie przenikliwe zdania Milana Kundery: „Powieść 
niczego nie stwierdza -  powieść szuka i stawia pytania...Wymyślam historie, ze­
stawiam je ze sobą i w ten sposób zadaję pytania. Głupota ludzka pochodzi stąd, 
że ludzie mają odpowiedzi na wszystkie pytania... Powieściopiśarz uczy czytel­
nika rozumienia świata jako pytania. Jest w tej postawie mądrość i tolerancja. 
W świecie zbudowanym na przenajświętszych pewnikach powieść jest martwa. 
Świat totalitarny -  czy to oparty na Marksie, islamie, czy na czymkolwiek innym, 
jest światem odpowiedzi raczej niż pytań. Tam nie ma miejsca na powieść. A 
w każdym razie wydaje mi się, że dzisiaj na całym świecie ludzie wolą osądzać 
raczej niż rozumieć, odpowiadać raczej niż pytać -  tak więc głos powieści trudno 
usłyszeć wśród hałaśliwej głupoty ludzkich pewników” . (Kundera. Materiały z 
sympozjum..., Polonia Book Fund, 1988, s. 149) Wstawmy tu „filozofa” w miejsce 
„powieściopisarza” , „filozofię” -  w miejsce „powieści” ...
12PP II, s. 34.
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wie uznawali, że liczy się tylko literalna prawda, a nie dobór fonemów, 
a już z pewnością nie dobór metafor. Bowiem literalne trwa, meta­
foryczne -  przemija, nie pozostawiając za sobą śladu, jest wręcz, jak 
mówi Rorty, „bezpłodne” . To Heidegger odkrywa, że intelektualny 
rozwój Europy streszcza się w pewnych słowach, używanych przez 
nas, ludzi Zachodu, a takich jak na przykład: aletheia, apeiron, lo­
gos, arche, idea, telos a bliżej nas, rzecz jasna -  res cogitans, rozum 
praktyczny, wiedza absolutna, woła etc. Heidegger nadaje im jednak, 
według Rorty‘ego, nadmierną moc, albowiem ich użycie -  tak jak uży­
cie przez poetę pewnej metafory -  w ujęciu Heideggerowskim miało 
wręcz przesądzać o losie zachodniego myślenia.
Rorty przeciwstawia zatem i rozwija opozycję pomiędzy teore­
tykiem (nazywanym za Nietzschem „kapłanem-ascetą” ), miłującym 
prostotę, strukturę, abstrakcję, a przede wszystkim - istotę, esencję, a 
powieściopisarzem, którego zajmuje narracja, szczegół, różnorodność, 
wielość czy akcydens. Przytacza on kluczowy jak się zdaje ustęp ze 
wspominanej już tu książki Kundery, który i nam wydaje się godzien 
zanotowania jako punkt wyjścia i inspiracja dla wielu Rorty’owskich 
pomysłów. Powiada Kundera mianowicie, iż:
Mądrość powieści jest czymś innym niż mądrość filozofii. Powieść nie zrodziła 
się z ducha teorii, lecz z poczucia humoru. Jedną z klęsk Europy jest niezrozumie­
nie najbardziej europejskiej sztuki -  powieści; jej ducha, jej olbrzymiej wiedzy i 
odkryć, wreszcie jej niezależnej historii [...] Jak Penelopa rozpruwa nocą tkaninę, 
którą utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni. [...] Nie czuję się przygotowany 
do polemiki z tymi, którzy obarczają Woltera odpowiedzialnością za gułag. Nato­
miast czuję się w mocy stwierdzić: wiek XVIII jest nie tylko stuleciem Rousseau, 1 
Woltera, Holbacha, lecz również (jeśli nie przede wszystkim!) Fieldinga, Sterne’a, 
Goethe’go, Laclosa13.
13Milan Kundera, Sztuka powieści, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa: Czytelnik, 
1991, s. 127. Zwróćmy uwagę, iż metaforyczny obraz Penelopy prującej co noc swą 
szatę u Kundery zbiega się z Rorty’owską koncepcją „przygodności świadomości” , 
czy też z takim ujęciem relacji krytyk-tekst: „Krytyk dokłada swoje tkanie do Pe- 
nelopowej tkaniny tekstu, bądź rozplata ją  tak, aby obnażyć jej strukturujące nici, 
bądź też splata je na powrót czy śledzi w tekście jedną nić, aby ujawnić tworzony 
przez nią wzór...” (J. Hillis Miller) Różnice w krytycznym „tkaniu” widać zresztą 
aż nazbyt wyraźnie -  jakże inny jest Derrida z Rorty’owej Contingency..., Derrida 
z artykułu Rorty‘ego „Derrida on Language, Being and Abnormal Philosophy”
( The Journal of Phil., Nov. 1977, s. 673-681), nie mówiąc już o Derridzie Christo- 
phera Norrisa i Derridzie Paula de Mana (choćby z „The Rhetoric of Blindness” , 
[w:] Blindness and Insight, London, Routledge 1983, s. 102-141).
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A zatem -  tak dla Kundery, jak i dla Rorty‘ego -  to właśnie po­
wieść jest gatunkiem charakterystycznym dla demokracji, tym gatun­
kiem pisania, który jest najściślej związany ze zmaganiami o wolność 
i równość. W Contingency... Rorty dopowiada, że również reportaże 
dziennikarskie, komiksy, relacje etnografów, czy filmy dokumentalne, 
mogą dziś spełniać podobną rolę -  mogą mianowicie uwrażliwiać 
nas na cierpienie innych, mogą sprawiać, iż ujrzymy coś, co inaczej 
uszłoby może naszej uwadze, jakieś kolejne „źródła okrucieństwa” , 
często bijące w nas samych.
Tradycyjna filozofia jest więc w ujęciu Rorty‘ego krytykowana 
w dużej mierze za swój esencjalizm, za poszukiwanie (nieistnieją­
cej przecież) istoty, natury, choćby „istoty ludzkiej jaźni” , za chęć 
dotarcia do „natury ludzkiej” , „istoty demokracji” czy „istoty spra­
wiedliwości” ; bądź też -  jak w przypadku Heideggera -  za poszu­
kiwanie „istoty Zachodu” , tego, co jest zachodnie na sposób para- 
dygmatyczny, a co odnalazł on w postaci Seinsvergessenheit -  zapo­
mnienia o byciu. I Heidegger, i Platon, określani są Nietzscheańskim 
mianem „kapłanów-ascetów” : Rorty mówi, że „Heideggerowskim od­
powiednikiem Platońskiego świata pozorów widzianego z góry jest 
Zachód ujmowany spoza metafizyki” 14. Platon spogląda w dół, He­
idegger wstecz, jednak obaj mają nadzieję na rzecz niemożliwą: na 
zdystansowanie się od tego, na co patrzą.
Według Rorty‘ego esencjalistyczne podejście do spraw ludzkich, 
przeprowadzana przez filozofa próba podstawienia kontemplacji, dia- 
lektyki i przeznaczenia w miejsce przygody, narracji i przypadku, jest 
obłudnym sposobem stwierdzenia: ważniejsze jest to, co ma znaczenie 
dla mnie, wolno mi nie zajmować się tym, co jest istotne dla ciebie, 
albowiem to ja pozostaję w kontakcie z czymś (z rzeczywistością), 
co znajduje się poza twoim zasięgiem. Replika powięściopisarza na 
powyższe wyglądałaby tak:
Jest rzeczą śmieszną uważać, że pewna istota ludzka pozostaje w większym 
kontakcie z czymś pozaludzkim, niż inna ludzka istota. [...] Jest rzeczą śmieszną 
sądzić, że ktokolwiek mógłby wykraczać poza poszukiwanie szczęścia, że mógłby 
myśleć, iż jakaś teoria mogłaby być czymś więcej niż tylko środkiem wiodącym do 
szczęścia, że istnieje coś zwanego Prawdą, transcendującego rozkosz i ból. [...] Ta 
nasza śmieszność polega na tym, że uniemożliwiamy sobie widzenie rzeczy ts'-imi.
14PPII, s. 70.
jakimi widzą je wszyscy inni - rzeczy takie jak większe czy mniejsze cierpienie -  
z powodu wmawiania sobie, że te rzeczy to ’tylko pozory’15.
W postmodernistycznym świecie końca naszego wieku, zamiast 
dystynkcji pozór/rzeczywistość (ale i esencja/egzystencja, racjona- 
lne/irracjonalne, obiektywne/subiektywne, fakty/wartości etc., do­
dajmy), potrzeba nam wielości punktów widzenia, powiada Rorty, 
mnogości deskrypcji tych samych zdarzeń. A robi to właśnie powie- 
ściopisarz, a nie teoretyk. Świat jednej Prawdy i dwuznaczny świat 
powieści ulepione są z zupełnie innych substancji, mówi Kundera. 
Teoretyzowanie oparte na ideach Jednej Prawdy i Jednej Właściwej 
Deskrypcji rzeczy pomija -  z racji swojej esencjalizacji -  owe tak 
ważne i tak akcentowane w Contingency... „szczegóły bólu” i „źró­
dła okrucieństwa” , które stanowią istotne zworniki w literaturze (jak 
widać choćby z pisarstwa Orwella).
Przeciwstawienie sobie literatury i filozofii w tradycyjnym ujęciu, 
oraz zbliżanie się do siebie literatury i owego „nowego filozofowania” , 
filozofii i krytyki literackiej, zacieranie istniejących dotąd granic po­
między filozofią a sztuką -  to jedne z najważniejszych cech czasów 
postmoderny -  choć rzecz nie w prostym stopieniu się owych sfer, a 
raczej w dekonstrukcji przeprowadzanej od wewnątrz. Filozof staje 
się stopniowo „krytykiem kulturowym” , tak jak i prowadzący coraz 
szerszą krytykę dawny tak zwany „krytyk literacki” . Przeciwstawie­
nie teorii -  i narracji, czy metanarracji, metaopisu -  i mikronarracji, 
mikrologii („solidarnej z metafizyką w momencie jej upadku” , jak 
powiada Adorno, a wywodzącej się z jego Dialektyki negatywnej), to 
fundamenty, by posłużyć się tym fatalnym w tym kontekście słowem 
- związanym z tradycyjną metaforyką filozoficzną - postmodernizmu. 
O zadaniach filozofa powiada Rorty między innymi tak:
Filozof pragmatyczny ma do opowiedzenia historię o swoich najbardziej i 
najmniej łubianych książkach -  o tekstach, na przykład, Platona, Kartezjusza, 
Hegla, Nietzschego, Deweya i Russella. Chciałby on, aby inni ludzie mieli do 
opowiedzenia inne historie o innych sekwencjach tekstów, o innych gatunkach -  
historie pasujące do jego historii16.
Wezwanie takie przypomina -  nawet w warstwie retorycznej -  pro­
pozycje i sugestie Lyotarda, abyśmy, jak to ujmuje ten ostatni, „sńuli
15Tamże, s. 74.
16PP I, s. 82, podkr. moje -  M.K.
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mikrologie” , „opowiadali historie” . Lyotard, na przykład w swoich 
dialogowych Instructions paiennes, mówi o sobie, że „zwyczajnie opo­
wiada historię, rozwijając własną małą opowieść” . Sugeruje on, aby 
nie pytać o to, czy dana historia jest bardziej czy mniej prawdziwa 
od każdej innej, ale aby po prostu zauważyć, że „ona istnieje” , że jest 
„wytworem niemal niepokonanej mocy opowiadaniua historii, którą 
w mniejszym czy większym stopniu podzielamy wszyscy” 17. Tak jak 
Kundera wywyższa wielość opisów tych samych zdarzeń (spójrzmy na 
Walc pożegnalny, by nie trzymać się tylko teorii), zaś Rorty mnogość 
różnych deskrypcji tych samych rzeczy, tak i Lyotard pragnąłby „opo­
wiadać zupełnie inne historie o tych samych sprawach politycznych 
czy historycznych, gdy tylko ma na to ochotę” 18. By podsumować: 
powiedzmy to samo, ale inaczej, a dowiemy się czegoś nowego, roz­
szerzymy zakres naszych możliwości, staniemy w obliczu nieznanego 
(a czy również nie o to między innymi chodzi w Lyotardowskiej este­
tyce wzniosłości?). Nie dawajmy wiary jednej deskrypcji pamiętając, 
że fakty czy zdarzenia dochodzą do nas zawsze poprzez inne narracje, 
są już w nich osadzone, nasza zaś narracja używa ich jako swojego 
odniesienia.
Można by zadać pytanie: czy postać „ironisty” , wykrystalizowany 
wynik rozważań Rorty‘ego z lat osiemdziesiątych w jego książce o 
przygodności, stosuje się do powyższych zaleceń? Otóż zdaje się, że 
tak, bo przecież -  jak pamiętamy -  jego moralnym doradcą jest nie 
kto inny jak właśnie krytyk literacki, z takim mianowicie uzasad­
nieniem, że jest on człowiekiem, który „był tu i ówdzie” , zwiedzał 
krainę literackich opisów świata, nie wpadnie więc łatwo w pułapkę 
jednego, jedynego opisu powstałego w jednym słowniku. A więc wła­
śnie -  to człowiek, który wiele przeczytał, spotkał wiele realnych i 
fikcyjnych osób, a zatem zna mnogość możliwych punktów widzenia. 
„Ironista” hołubi książki, albowiem pomagają mu one w autokreacji, 
powiększają jego własną deskrypcję świata, dba zatem o nie i „rozlo­
kowuje jak przyjaciół” , „umieszcza nowe w kontekście starych” 19. Nie
17Lyotard, Lessons in Paganism, [w:] The Lyotard Reader, op. cit., s. 125.
18Lyotard, tamże, s. 125.
19 Jakże przywodzi to na myśl przeświadczenie Kundery, wypowiedziane ustami 
Teresy w Nieznośnej lekkości bytu, iż książka to „znak rozpoznawczy tajnego 
bractwa” , bo przecież „przeciwko światu brutalności, który ją otaczał, miała tylko 
jedną obronę: książki...”
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czyta filozofii teoretyków, woli pewnie filozofowanie na kształt Lyotar- 
dowskiego „snucia narracji” , filozofowanie na kształt Derridiańskiego 
pisania o filozofach, o postaciach z filozoficznych dziejów...
Można by wreszcie zapytać o to, czym jest ów Rorty’owski „prag­
matyzm bez metody” . Otóż amerykański pragmatyzm, na przestrzeni 
stu lat, poruszał się ruchem wahadłowym pomiędzy „próbą wznie­
sienia reszty kultury na epistemologiczny poziom nauk ścisłych, a 
próbą opuszczenia nauk ścisłych do poziomu epistemologicznej rów- 
norzędności ze sztuką, religią i polityką” . Pragmatyzm zatem -  we­
dle Rorty‘ego -  nie zdawał się ruchem „ani wystarczająco twardym 
dla pozytywistów, ani wystarczająco miękkim dla estetycznych na­
stępców Toma Paine‘a, ani też wystarczająco transcendentalnym dla 
następców Emersona - zdawał się filozofią dla oportunistów”20. Jeśli 
idzie o ów tytułowy brak metody, to mówi Rorty tak:
Oskarżenie takie [o intelektualną schizofrenię] zakłada, że powinno się for­
mułować ogólne zasady metodologiczne, że człowiek ma obowiązek posiadania 
ogólnego poglądu na temat natury badania racjonalnego i uniwersalnej metody 
ustalanie przekonań. Nie jest jednak jasne, czy takiemu obowiązkowi podlegamy. 
Rzeczywiście mamy obowiązek rozmawiania ze sobą, prowadzenia konwersacji na 
temat naszych poglądów na świat, korzystania z perswazji a nie z siły, bycia to­
lerancyjnymi w stosunku do różnorodności, bycia pokornie fallibilistycznymi. Nie 
jest to jednak tym samym, co obowiązek posiadania metodologicznych zasad. Po­
mocnym być może -  i czasami takim było -  sformułowanie takich zasad. Często 
jest to jednak - jak w przypadku Rozprawy o metodzie Kartezjusza czy Milla 
’metod indukcyjnych’ -  strata czasu21.
Jeśli zatem chodzi o „metodę naukową” , to Rorty widzi jedną 
tylko postać, o której z pewnością nie można powiedzieć, że była 
używana -  Martin Heidegger jedynie na nią „wskazuje i napomyka” . 
Oznacza to jednak, iż „nie można go skrytykować za zastosowanie 
innej metody niż metoda naukowa. Heidegger nie stosuje żadnej me­
tody. Nie współzawodniczy, w żadnym sensie, z nauką”22. Rorty nie 
chce ujmować filozofa jako intelektualisty o specjalnych uprawnie­
niach, o wolnym dostępie do skrywającej się Prawdy. 0  ile w filozofii 
europejskiej pierwszej połowy XX-wieku dominowało przesądzenie, 
iż liczy się to, że jest się „naukowym” w sensie zastosowania pewnej
20PP I, s. 63, s. 67.
21Tamże, s. 67.
22Tamże, s. 73.
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procedury (dialektycznej, indukcyjnej, analitycznej czy jakiejkolwiek 
innej), o tyle dziś, u kresu tego wieku,
broń tę należy odrzucić. Jeśli ją  rzeczywiście odrzucimy -  twierdzi Rorty -  jeśli 
spróbujemy mieć pragmatyzm bez metody a filozofię Heideggerowską bez ontolo- 
gii -  to myślę, że Tillich, James i owa bardziej holistyczna i synkretyczna strona 
Deweya pokażą nam, jak mogłoby być prowadzone życie intelektualne. [...] nie 
korzystałoby z granicy przeprowadzonej pomiędzy „filozofią” a czymś innym, nie 
próbowałoby wyznaczać różnych ról kulturowych sztuce, religii, nauce i filozofii. 
Pozbyłoby się ono idei, że istnieje specjalny rodzaj eksperta -  filozof -  który zaj­
muje się pewnym zakresem tematów (np. byciem, rozumieniem, językiem, wiedzą, 
umysłem). Nie uważano by już, że ’filozofia’ jest mianem świętego obszaru, który 
trzeba utrzymywać z dala od rąk wrogów...23
Odpowiedzią na liberalne wyzwanie byłoby wedle Rorty‘ego zbli­
żenie się pragmatyzmu (odartego z „metody” ) i filozofii europejskiej 
(odartej z Heideggerowskiej „głębi” ). Zauważmy, że architektonika 
Philosophical Papers odpowiada temu celowi znakomicie, i nieprzy­
padkowo mówi Rorty o umieszczaniu po-Nietzscheańskiej filozofii eu­
ropejskiej w kontekście pragmatyzmu jako o wyznaczonej sobie roli. 
Rekontekstualizując -  zbliża on do siebie oba sposoby filozofowania. 
Natomiast nie widzi swojego zadania w postaci dokonania mariażu 
tradycji sobie obcych: filozofii „kontynentalnej” i „analitycznej” -  
powiada po prostu, konstatując fakty, iż profesja filozoficzna podzie­
lona jest na „dwie zinstytucjonalizowane tradycje, które mają ze sobą 
kontakt niewielki” . I dodaje: „Moje przeczucie jest takie, iż obie te 
tradycje będą trwały równolegle w nieskończoność. Nie widzę żadnej 
możliwości kompromisu. ... Z czasem może wydać się po prostu oso­
bliwym zdarzeniem historycznym, że obie instytucje noszą to samo 
miano” 24.
Do sensu filozofii Richarda Rorty‘ego można starać się dojść z 
wielu różnych stron, albowiem celowo zatarciu ulegają w niej liczne 
tradycyjne dystynkcje i rozróżnienia, zamazaniu tradycyjne filozo­
ficzne przykazania. Albowiem myśli on o kulturze jako o całości, nie 
wierząc w istnienie jakiegoś sposobu zajmowania się ideami „filozo­
ficznymi” , który byłby wissenschaftlich, zaś kultura, od fizyki po po­
23Tamże, s. 76.
24PP II, s. 23.
ezję, jest wedle niego „jedną, ciągłą, pozbawioną spoin działalnością, 
w której podziały są po prostu instytucjonalne i “pedagogiczne” 25. 
Dlatego właśnie filozofami są dla niego zarówno posługujący się ar­
gumentacją „rozwiązywacze problemów” , w rodzaju Arystotelesa czy 
Russella, jak i proroczy „odsłaniacze świata” w rodzaju Platona czy 
Hegla26, a pośród tych ostatnich również i Heidegger, i Derrida. Der- 
rida, ów „filozof jedynie proroczy” (Habermas), stanowi niegasnący 
obiekt fascynacji i namysłu w Rorty’owskim dyskursie, zwłaszcza zaś 
od czasu, kiedy Rorty za „falstart” uznał jego filozofowanie do czasów 
De la grammatologie włącznie, zaś sławną Pocztówkę za spełnienie 
jego filozoficznych fantazji. Zacznijmy od przytoczenia pewnego cy­
tatu, który ma tu dla nas dość istotne znaczenie: powiada mianowicie 
Rorty tak:
Spór o to, czy Derrida przedstawia argumenty, wiąże się ze sporem o to, 
czy jest on pisarzem prywatnym -  piszącym ku uciesze nas, ludzi z wewnątrz, 
podzielających z nim pewne wspólne tło, którym te same, raczej ezoteryczne 
rzeczy, wydają się równie śmieszne, piękne czy wzruszające, jak jemu -  czy też 
raczej pisarzem obdarzonym publiczna misją, kimś, kto daje nam broń, którą 
mielibyśmy obalać ’wiedzę instytucjonalną’ , a więc obalać instytucje społeczne27.
W pewien sposób zawoalowane, pada tu pytanie o miejsce i rolę 
współczesnego „filozofa” w dzisiejszym świecie, pytanie o status inte­
lektualisty dzisiaj, kiedy przestają odgrywać większą rolę -  stanowiące 
istotną część moderny - narracje emancypacji czy wyzwolenia; któ­
rych twórcą przecież -  dodajmy dla jasności wywodu -  był właśnie 
filozof, ów „producent metanarracji” (jak go nazwał Lyotard). Wraz 
z początkiem ery „nieufności wobec metanarracji” , zdaje się wyraźnie 
zmniejszać rola intelektualisty jako tego, którego powołaniem, moral­
nym zadaniem i etyczną obligacją jest „zbawianie świata” , tworzenie 
rozległych, emancypacyjnych, społecznych wizji. (Przypomnijmy, co 
z godną podziwu przenikliwością mówił w Antychryście Nietzsche: 
„Nic nie niszczy głębiej, wnętrzniej, niż wszelki obowiązek ’nieosobi- 
sty’ , wszelka ofiara na ołtarzu Molocha abstrakcji.” ) Postać intelek­
tualisty „zaangażowanego” , znajdującego swoją moralną tożsamość 
w przygotowywaniu czy propagowaniu „rewolucji totalnej” , rozpada 
się na naszych oczach; i nieprzypadkowo drogi Lyotarda i Castoria-
25PP I, s. 76.
26PP II, s. 123; podział ten pochodzi od J. Habermasa.
27Tamże, s. 120 -  podkr. moje.
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disa rozeszły się gwałtownie po odrzuceniu przez pierwszego z nich 
w Economie libidinale idei rewolucji. Dodajmy jeszcze, że typowym 
przykładem takiego „aktywizmu” był Sartre, nic więc dziwnego, że 
jego intelektualna droga jast dość charakterystyczna dla sporej części 
XX-wiecznych intelektualistów.
Jeżeli zatem Rorty rozważa dzisiaj kwestię, na ile Derrida jest 
pisarzem „prywatnym” , a na ile owym „pisarzem obdarzonym pu­
bliczną misją” , to czyni tak nie bez powodu. Albowiem wokół pro­
blematyki dekonstrukcji i wokół samego Derridy dochodzi do ście­
rania się dwóch modeli filozofowania i dwóch, radykalnie przecież 
przeciwstawnych, modeli filozofa -  a idzie tu o niezmiernie przez 
Rorty‘ego eksponowany problem dystynkcji na to, co prywatne i 
na to, co publiczne. Rozróżnienie powyższe, sygnalizowane już w 
kilku tekstach pochodzących z Philosophical Papers, znajduje swoje 
pełne rozwinięcie i zastosowanie w Contingency, Irony, and Solida­
rity, gdzie Rorty, poświęcając cały rozdział Dérridzie, a zwłaszcza 
jego Pocztówce, uznaje go za filozofa w pełni prywatnego, w prze­
ciwieństwie do i w opozycji wobec filozofów publicznych, takich jak 
na przykład Rawls, Dewey czy Habermas28. Przeprowadzając dys­
tynkcję w ramach ludzkich działań na zachowania autokreacyjne i 
solidarnościowe, a Więc poniekąd prywatne i publiczne (ze względu 
ha cel), Rorty dostrzega niewspólmierność obydwu typów zachowań, 
niewspółmierność prowadzonych wokół nich dyskursów i wreszcie -  
niemożność pogodzenia ich w jeden dyskurs na poziomie teorii. Pewne 
rozwiązanie podaje autor explicite w artykule poświęconym moralnej 
tożsamości i prywatnej autonomii u Foucaulta („Moral Identity and 
Private Autonomy: The Case of Foucault” )29. Rdzeniem tego tekstu 
jest mianowicie stwierdzenie, że jedyny zarzut, jaki można by wysu­
nąć wobec francuskiego filozofa, to nie zarzut relatywizmu, lecz za­
rzut nierozdzielania obydwu odgrywanych przez siebie ról (a więc -  
chyba -  brak wyraźnego zaznaczenia, uczestnikiem której gry jest się 
w danym momencie: prywatnej czy publicznej „gry językowej” ). Al­
bowiem Foucault z jednej strony jest obywatelem demokratycznego 
państwa, o określonej moralnej tożsamości, z drugiej jednak strony
28Rozdział ten został przetłumaczony przeze mnie jako „O d ironicznej teorii do 
prywatnych aluzji: Derrida" w Viel,o,sophie, Poznań 1990-91, s. 111-132.
29Zob. PP II, s. 193-198. Tekst w moim tłumaczeniu pt. „Moralna tożsamość 
i prywatna autonomia: .przypadek Foucaulta” znajduje się w Etyce, 1993.
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poszukuje autonomii, jest, jak to ujmuje Rorty, „rycerzem autono­
mii” . Zaś tych dwóch ról -  jednej ściśle prywatnej, drugiej absolutnie 
publicznej, pogodzić ze sobą w jednym momencie się chyba nie da.
Często wysuwany zarzut w stosunku do postmodernistów dotyczy 
ich rzekomego „relatywizmu”30. Przedstawimy tutaj krótko jedynie 
dwie, przykładowe próby odparcia tego oskarżenia; jedna z nich po­
chodzi z tekstu o „Przypadku Foucaulta” , druga z artykułu o „Post­
modernistycznym liberalizmie burżuazyjnym” . W przeciwieństwie do 
Habermasa (z Filozoficznego dyskursu nowoczesności), Rorty oczy­
szcza Foucaulta z zarzutów o „relatywizm” , albowiem, jak powiada, 
jeżeli jest się skłonnym do porzucenia nadziei na uniwersalizm, tak 
jak Dewey i Foucault, to można również wyzbyć się strachu przed 
relatywizmem”31. Gdyby raz jeszcze wrócić do wspominanej już tu, a 
dla Rorty‘ego niezmiernie ważnej, klasycznej, greckiej opozycji mię­
dzy „filozofami” a „poetami” , to można by stwierdzić, że filozofowie 
powinni być „racjonalni” , zaś ich „racjonalność” miałaby zasadzać się 
na umiejętności wykazania „powszechnej ważności” swojego stanowi­
ska. Od poetów powyższego się nie oczekuje. „Foucault -  stwierdza 
Rorty -  był filozofem, który domagał się przywilejów poety. Jednym z 
owych przywilejów jest riposta: ’A co powszechna ważność ma wspól­
nego ze mnąV Uważam, że przywilej ten należy się filozofom w równej 
mierze, co poetom. A zatem uważam tę replikę za wystarczającą”32. 
W niedługim, a chyba programowym tekście poświęconym „postmo­
dernistycznemu liberalizmowi burżuazyjnemu” , Rorty przyjmuje je­
szcze inną drogę zrzucenia z barków postmodernistów nieznośnego 
brzemienia „relatywizmu” . Otóż pogląd, że każda tradycja jest równie 
racjonalna czy równie moralna, co każda inna, mógłby być utrzymy­
wany -  zauważa -  „tylko przez jakiegoś boga” , który by owe terminy
30Zauważmy, iż miast miotać gromy jak J. Bouveresse i M. Frank, możemy 
mówić o pewnym -  jak to ujmuje Zygmunt Bauman w swojej ostatniej książce - 
„etycznym paradoksie postmoderny” . Polega on wedle niego z grubsza na tym, iż 
postmodernizm dając człowiekowi na powrót pełną możliwość moralnego wyboru 
i pełną odpowiedzialność za ów wybór, jednocześnie odbiera mu gwarantowaną 
uprzednio pewność siebie. „Odpowiedzialność moralna -  powiada Bauman -  idzie 
w parze z samotnością moralnego wyboru” . Moralność została uprywatniona - 
etyka stała się kwestią „jednostkowego uznania, podejmowania ryzyka, chronicz­
nej niepewności i nigdy nie zagłuszonych wyrzutów sumienia” . Zob. Z. Bauman, 
Intimations of Postmodernity, Routledge, 1992; Introduction s. XXII--XXIII.
31PP II, s. 198.
32Tamże, s. 198.
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„racjonalny” i „moralny” jedynie wymieniał, natomiast by ich nie 
używał. Człowiek jednakowoż w Boga bawić się nie może, nie może 
uciekać z historii i konwersacji ku kontemplacji i metanarracji. Rorty -  
odwołując się do intuicji Lyotardowskich -  uważa, że oskarżanie post­
modernizmu o relatywizm to próba przypisywania postmodernistom 
jakiejś metanarracji. „Dzieje się tak, jeśli ’zajmowanie filozoficznego 
stanowiska’ utożsamia się z posiadaniem dostępu do metanarracji” . 
I wreszcie, Jeśli - powiada -  upieramy się przy takiej właśnie defi­
nicji ’filozofii’ , to postmodernizm jest post-filozoficzny. Jednak lepiej 
byłoby -  kończy -  tę definicję zmienić”33.
Pojawia się w tym kontekście kolejna interesująca kwestia, której 
nie sposób pominąć, a mianowicie ambiwalentny stosunek Rorty‘ego 
do samych terminów „postmodernizm” czy „postmodernistyczny” . O 
ile jeszcze w Philosophical Papers terminy owe pojawiają się -  głów­
nie jako obiekty ataków -  z racji swojej niedookreśloności, o tyle w 
Contingency... słowa owe nie pojawiają się już niemal wcale. Oka­
zuje się, że odpowiednio zmodyfikowane znaczeniowo hasła „libera­
lizm” i „pragmatyzm” w zupełności wystarczają Rorty‘emu do ulo­
kowania się na intelektualnej mapie współczesności. Najogólniej rzecz 
ujmując, jak wspominaliśmy, filozof amerykański rozumie „postmo­
dernizm” -  za Lyotardem -  jako „nieufność wobec metanarracji” 34. 
Jednak już w pochodzącym z 1991 roku wprowadzeniu do drugiego 
tomu Philosophical Papers tłumaczy się z niepotrzebnego wprowa­
dzenia do swoich tekstów owego fatalnego słowa (jak o nim pisze 
Wolfgang Welsch -  ein Reizwort). Ujmuje to tak: „Sam używałem 
czasami terminu ’postmodernistyczny’ w raczej wąskim sensie defi­
niowanym przez Lyotarda jako ’nieufność wobec metanarracji’ . Teraz 
jednak tego żałuję. Termin ten został tak zużyty, że sprawia wię­
cej kłopotu, niż jest wart”35. Rorty wyznaje ponadto, że porzucił już 
próbę znalezienia czegoś wspólnego budynkom Michaela Gravesa, po­
wieściom Pynchona i Rushdiego, wierszom Ashberry‘ego czy dziełom 
Derridy. Pisze o swojej niepewności w kwestiach periodyzowania kul-
33PP I, s. 202. O postmodernizmie, a dokładniej -  własnym neopragmatyzmie 
jako „filozofii post-Filozoficznej” w „kulturze post-Filozoficznej” Rorty pisał już 
w Konsekwencjach pragmatyzmu, CP, Introduction, s. XXXVII i n. czy s. 143. 
Zamiast post-Filozoficzności postmodernizmu można by chyba mówić także o jego 
meta-filozoficzności, czy wręcz obok-filozoficzności (np. w przypadku Derridy).
34PP I, s. 198; PP II, s. 1.
35PP II, s. 1.
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tury -  „opisywania każdej jej cząstki jako niespodziewanie odchyla­
jącej się w tę samą stronę mniej więcej w tym samym czasie”36 -  i 
dochodzi do wniosku, iż bezpieczniej i pożyteczniej periodyzować i 
dramatyzować każdą dyscyplinę czy każdy gatunek oddzielnie, miast 
ujmować je holistycznie. Warto w tym miejscu chyba zwrócić uwagę 
na to, że i Lyotard wyraźnie odróżniał dwa sensy terminu „postmo­
dernizm” -  pierwszy, obejmujący jego normatywny, określony, filo­
zoficzny projekt, i drugi, używany już poza jakąkolwiek filozoficzną 
inspiracją, a odnoszony właśnie do architektury (przez Ch. Jencksa 
w Języku architektury postmodernistycznej), malarstwa (przez 01ivę, 
w jego sławnych rozważaniach o „transawangardzie” ) czy wreszcie 
do literatury37. Rorty, rezygnując z użycia rzeczonego terminu, ulega 
pewnej rozpowszechnionej inflacji znaczeniowej, której świadomi są 
inni postmoderniści -  np. Lyotard wielokrotnie odróżnia i przeciwsta­
wia postmodernistyczną praktykę artystyczną i postmodernistyczny 
projekt filozoficzny.
Zresztą podobna konfuzja otacza „dekonstrukcję” i „dekonstru- 
owanie” , o czym wspomina Rorty między innymi w tekście o rze­
komo transcendentalnym charakterze Derridiańskiego projektu (jak 
chcieliby go odczytywać, niezmiernie skądinąd życzliwi admiratorzy 
Derridy: Rodolphe Gasche, Christopher Norris czy Jonathan Cul­
ler). Otóż wedle Rorty‘ego można i należy rozróżnić dwa znacze­
nia „dekonstrukcji” : jednym jest filozoficzny projekt Jacquesa Der­
ridy, drugim natomiast jest dekonstrukcjonistyczna metoda odczy- | 
tywania tekstów, zupełnie obca Derridzie, któremu obcą jest sama 
idea „metody”38. Jeśli dystynkcja powyższa zaczyna się zacierać, to 
rzeczywiście może się okazać, że Derrida przedstawia „ścisłe” „ar­
gumenty” na rzecz zdumiewających wniosków filozoficznych, że „od­
krył” jakąś nową „metodę” filozofowania i odczytywania tekstów li­
terackich i filozoficznych, że szukając „warunków możliwości” (użycia
36Tam że, s. 1. . I
37Zob. Lyotard, Answering the Question: What is Postmodernism?, [w:] The 
Postmodern Condition, Manchester University Press, 1984), s. 71-72, czy tegoż 
„Die Moderne redigieren” w antologii W. Welscha ( Wege aus der Moderne, Acta 
Humaniora, Weinheim, 1988), s. 213.
38Aby takie chęci dostrzec, wystarczy przykładowo poznać wspomnianą książkę 
Ch. Norrisa, czy wymieniany już tu artykuł J. Cullera, w którym pisze on wręcz 
o „dających się wyodrębnić posunięciach” , najogólniej zaś o „dekonstrukcji jako 
strategii filozoficznej” (op. cit. s. 235 i 231).
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języka), staje się filozofem transcendentalnym... Wielbiciele Derridy 
są więc skłóceni, Geoffrey Hartman i Rorty podziwiają go za wy­
myślenie nowego, ironicznego sposobu pisania o filozoficznej tradycji, 
nie zaś za odkrycie fundamentów „dekonstrukcjonistycznej krytyki 
literackiej” , której sobie specjalnie nie cenią. Derrida z Contingency, 
Irony, and Solidarity, jako twórca Pocztówki, czyli idiosynkratycz- 
nych, prywatnych fantazji i przelanych na papier obsesji, jak powiada 
Rorty -  „prywatyzuje swoje myślenie filozoficzne ... porzuca teorię ... 
na rzecz fantazjowania o swoich poprzednikach, bawienia się nimi, 
dawania ujścia tworzonym przez nich ciągom wolnych skojarzeń”39. 
Wedle Rorty‘ego cała doniosłość filozofowania Derridy tkwi w tym, 
że ma on odwagę porzucić próby zjednoczenia prywatnego z publicz­
nym, złączenia poszukiwania prywatnej autonomii i publicznej uży­
teczności. Pełna ocena wartości niepublicznego filozofowania Derridy 
ma miejsce dopiero w Contingency..., chociaż jej przebłyski i roz­
winięte później intuicje, a choćby też i samo głębokie przekonanie 
Rorty‘ego o potrzebie wzięcia Derridy w obronę, datują się z końca 
lat siedemdziesiątych. W artykule zatytułowanym „Two Meanings of 
Logocentrism: A Reply to Norris” , opublikowanym po raz pierwszy 
w 1989 roku, Rorty odróżnia trzy oddzielne audytoria, do których 
przemawia Derrida. Po pierwsze podziwiany jest on jako filozof, gdyż 
widzi się w nim oryginalnego kontynuatora tradycji biegnącej od He­
gla, Nietzschego i Heideggera. Po drugie widzi się w nim pisarza, i 
wreszcie jest jeszcze trzecie audytorium (do którego Rorty siebie nie 
zalicza), składające się z ludzi parających się „dekonstrukcjonistyczną 
kry tyką literacką” , asymilujących wczesnego Derridę do myśli Paula 
de Mana40. O swoistych relacjach zachodzących między krytyką lite­
racką a filozofią, oraz o grożących niebezpieczeństwach takiego ma­
riażu, pisze Rorty między innymi w „Texts and Lpmps” . Krytyka 
literacka, jak to ujmuje, porusza się ruchem wahadłowym między pra­
gnieniem drobnych, dokładnych zadań, a kreśleniem szerokich wizji. 
Obecnie znajduje się na etapie „malowania wielkich obrazów” , stąd 
jej gwałtowne zainteresowanie filozofią. Jednakże
uważam -  stwierdza -  że istnieje niebezpieczeństwo, iż krytycy literaccy szukający 
pomocy w filozofii, mogą ją potraktować nazbyt poważnie. Stanie się tak, jeżeli 
będą oni sądzić, że filozofowie dostarczają ’teorii znaczenia’ czy ’teorii o naturze
39C, s. 125.
40PP II, s. 113, kursywa moja -  M. K.
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interpretacji’ , tak, jakby ’badania filozoficzne’ tych tematów zrodziły ostatnio 
interesujące, nowe ’wyniki’41.
Podobnie i filozofia oscyluje pomiędzy autowizerunkiem wymode­
lowanym na Kuhnowskiej „nauce normalnej” , w której drobne pro­
blemy zostają definitywnie rozwiązane jeden po drugim, a autowi­
zerunkiem wymodelowanym na jego „nauce rewolucyjnej” , w obrębie 
której „wszystkie dawne problemy filozoficzne zostają odrzucone jako 
pseudo-problemy, zaś filozofowie zajmują się przeprowadzaniem rede- 
skrypcji zjawisk w nowym słowniku” . Teoria literatury skorzystała 
głównie z filozofii drugiego typu, jednak -  niestety, jak mówi Rorty 
-  stara się dokonywać swych opisów w taki sposób, jakby skorzy­
stała z jej pierwszego rodzaju. Używa więc scjentystycznej retoryki, 
charakterystycznej dla analitycznego stylu filozofowania; słyszy się 
nieraz, iż „filozofia wykazała, że...” , względnie „filozofia już dawno 
wykazała, że...” , gdy tylko teoria ta zabiera się do uprawomocnie­
nia faworyzowanego przez siebie podejścia do tekstu literackiego. A 
przecież lepiej zdać sobie sprawę z tego, że „filozofia nie dochodzi z 
większym prawdopodobieństwem do ’definitywnych rezultatów’ niż 
sama krytyka literacka”42. Wspominaliśmy już tutaj o tym, że fi­
lozof pragmatyczny „ma do opowiedzenia historię o swoich ulubio­
nych i najmniej łubianych książkach” ... Zdaje się zatem, że dopiero 
„późny” Derrida (chociaż już nie dzisiejszy, jak się zdaje) stanowi dla 
Rorty‘ego idealny przykład, potrzebny do prowadzenia rozważań o 
dystynkcji prywatne/publiczne; Michel Foucault, przy okazji rozwa­
żań poświęconych jego dziełu, takim dobrym przykładem jeszcze nie 
był.
Kończąc, powiedzmy tak: Rorty proponuje spójną i optymistyczną 
wizję (w przeciwieństwie do pesymistycznkego spojrzenia „melancho­
lijnych” Francuzów) postmodernistycznej rzeczywistości, dla której 
centralnym odniesieniem jest - liberalna -  likwidacja „okrucieństwa” 
i „poniżenia” ; chce „życzliwie doradzać” , nie tworząc zawsze poten­
cjalnie niebezpiecznych metanarracji i utopii. Zdaje sobie sprawę z 
przemijania modernistycznej „ery ogrodników” (Z. Bauman), z jej 
wizjami „społeczeństwa doskonałego” , świadom jest odchodzenia w 
niebyt epoki Jednej Prawdziwej Deskrypcji i godzi się na przyszłą
41PP I, s. 78.
42Tamże.
Rorty jako filozof rekontekstualizacji 53
egzystencjalną niepewność, przygodność postmodernistycznego bytu, 
na brak nie tylko arche, ale i telos. Bowiem obawia się „szygalew- 
szczyzny” , „raju na ziemi” , wie - jak pisze Dostojewski w Biesach -  
ii najgroźniejsza jest „idea utarzana w błocie” , „idea, która trafiła na 
ulicę” . A spośród idei modernistycznych, jak wiemy, przytrafiło się to 
niejednej...
Rorty a autokreacja
Chciałbym zająć się w tym szkicu rozważeniem możliwości ewo­
luowania poglądów Richarda Rorty‘ego w kategoriach -  zapropono­
wanej przez niego samego -  dystynkcji na to, co publiczne i na to, co 
prywatne, oraz w terminach jego dychotomicznej pary pojęć: solidar­
ności i autokreacji. Starałbym się o pokazanie, iż Rorty jako badacz 
innych filozofów skłania się coraz bardziej ku uznaniu wagi filozofo­
wania autokreacyjnego, wzbogacającego „słownik finalny” (final vo­
cabulary) danej osoby, zaś z drugiej strony, jako filozof, jak dotąd w 
odniesieniu do sfery prywatnej -  we własnym filozofowaniu -  pozo­
staje raczej powściągliwy i pełen rezerwy. Byłoby to zatem prześledze­
nie dwóch możliwych ról w filozoficznej grze językowej -  spojrzenie 
na Rortowskie ujęcie poszczególnych filozofów jako bohaterów filo­
zoficznej tradycji oraz rzut oka na Rorty’ego samego w roli filozofa 
w sensie tradycyjnym, czyli zainteresowanego tzw. „problemami fi­
lozoficznymi” , „odwiecznymi kwestiami filozoficznymi” , ogólnie -  grą 
językową Filozofii przez duże „f” (by posłużyć się tutaj opozycją owej 
„post-Filozoficznej filozofii” i „Filozofii” z Consequences of Pragma­
tism).
Najpierw należałoby, jak się zdaje, krótko nakreślić Rortowskie 
rozumienie poszczególnych członów wymienionych dychotomii, rozja­
śnić wprowadzone w Contingency, Irony, and Solidarity interesujące 
nas tu pojęcia. Zacznijmy od tego, iż Rorty -  wyróżniając z jednej 
strony pisarzy autokreacji (takich jak Kierkegaard, Nietzsche, Hei­
degger czy Nabokov), z drugiej zaś pisarzy solidarności (jak Marx. 
Mill, Habermas czy Rawls) -  namawia nas do tego, abyśmy nie starali 
się dokonywać pomiędzy nimi wyborów, abyśmy ich sobie nie prze­
ciwstawiali, a raczej -  jak to ujmuje -  „nadawali im równą ważność.
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a następnie zużywali do różnych celów” 1. Albowiem nie istnieje spo­
sób złączenia autokreacji i solidarności na poziomie teorii, nie istnieje 
taka filozoficzna perspektywa, która pozwoliłaby utrzymać osobistą 
doskonałość i solidarność czy sprawiedliwość w jednym ujęciu (pry­
watny słownik autokreacji i publiczny słownik solidarności to dwa 
niewspółmierne uniwersa, pozbawione wspólnego odniesienia i po­
dzielanego języka). Nie istnieje ponadto wspólny cel: dla autokreacji 
jest nim doskonalenie własnej jaźni tak, aby uniknąć dania możliwo­
ści opisania siebie w obcym -  a nie własnym -  „finalnym słowniku” , 
dla solidarności cel stanowi zaniechanie poniżania, minimalizowanie 
okrucieństwa, łagodzenie bólu. Założeniem Rorty‘ego jest, iż solidar­
ność ludzka wzrasta wtedy, gdy ma odniesienie nie do abstrakcyjnie 
pojmowanej „ludzkości” , lecz do „jednego z nas” , gdzie „my” oznacza 
„coś mniejszego i bardziej lokalnego niż rasa ludzka”1 2. Postęp moralny 
jest postępem ku większej solidarności, rozumianej jako zdolność uj­
mowania tradycyjnych różnic (religijnych, rasowych, zwyczajowych) 
jako nieistotnych, gdy porówna się je z podobieństwami gdy idzie o 
ból i poniżenie. Rortowska solidarność (różna od utożsamiania się z 
„ludzkością jako taką” ) jawi mu się jako charakterystyczne znamię 
pierwszej epoki w historii ludzkości, w której, jak mówi, „duża ilość 
osób stała się zdolna do oddzielenia pytania: ’Czy wierzysz w to i 
pragniesz tego, w co my wierzymy i czego pragniemy?’ , od pytania: 
’Czy znosisz cierpienie?’ . W moim żargonie jest to zdolność rozdzie­
lenia pytania o to, czy ty i ja podzielamy ten sam słownik finalny i 
pytania o to, czy cierpisz. Rozdzielenie tych pytań umożliwia oddzie­
lenie pytań publicznych od prywatnych, pytań o ból od pytań o cel 
ludzkiego życia, domenę liberała od domeny ironisty. Umożliwia ono 
tym samym poszczególnej osobie być i jednym, i drugim” 3.
Wyjdźmy od tego w rozważeniu ewolucji myślenia Rorty'ego, iż 
w tekście „Habermas and Lyotard on Postmodernity” (1984) ewiden-
1C, s. XIV. Do książek Rorty’ego odsyłam tu w sposób następujący: Consequ­
ences of Pragmatism- [CP], Contingency, Irony and Solidarity [C], Philosophical 
Papers, vol. I -  [PP I], Philosophical Papers, vol. II -  [PP II].
2C, s. 191.
3R. Rorty, tamże, s. 198. Zygmunt Bauman pyta w tym kontekście o wielkość 
owej „dużej ilości osób” , podkreślając jednocześnie wagę powyższej dystynkcji dla 
losu tak rozumianej (postmodernistycznej) solidarności. Wedle niego tolerancja 
dzisiaj możliwa jest wyłącznie w formie solidarności. Zob. Z. Bauman, Intimations 
oj Postmodernity, London: Routledge, 1992, s. XXI.
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tnie gani on Foucaulta za to, iż ten „pisze ze stanowiska odległego o 
lata świetlne od problemów współczesnego społeczeństwa” , iż jest „je­
dynie obojętnym obserwatorem” istniejącego porządku społecznego a 
wreszcie za brak w jego dziele „retoryki emancypacji”4. Poza tym 
cechuje je „niezwykła oschłość” , „oddalenie” , słowem -  brakuje w 
jego pismach owego wspólnotowego „my” . Podobne tony przybiera w 
tym tekście krytyka Jean-François Lyotarda, gdy Rorty bada kontro­
wersję (wynikłą u początków postmodernistycznej debaty) pomiędzy 
Habermasem a jego francuskim antagonistą. Rorty pisze tam rzecz 
następującą: „Cokolwiek Habermas uzna za utrzymujące ’podejście 
teoretyczne’ , nieufny Lyotard zaliczy do ’metanarracji’ . Cokolwiek 
porzuca takowe podejście, zostanie przez Habermasa uznane za mniej 
czy bardziej irracjonalne, albowiem rezygnuje z pojęć używanych do 
usprawiedliwiania rozmaitych reform, które od czasów Oświecenia 
znaczą historię zachodnich demokracji, oraz z pomocą których wciąż 
krytykuje się instytucje społeczno-ekonomiczne Wolnego oraz Ko­
munistycznego świata. Porzucenie stanowiska, które jest -  jeśli nie 
transcendentalne -  to przynajmniej ’uniwersalistyczne’ , wydaje się 
Habermasowi zdradą społecznych nadziei, pozostających w centrum 
polityki liberalnej” 5. Idzie tu zatem o różnice o kardynalnym znacze­
niu dla obydwu filozofów -  idzie o „prywatną ironię i liberalną na­
dzieję” (by posłużyć się metaforycznie tytułem jednego z rozdziałów 
Rortowskiej książki o „przygodności, ironii i solidarności” ). Haber­
mas reprezentuje w tym sporze opcję nastawioną na ową „społeczną 
nadzieję” , wymagającą od filozofa wysiłków na rzecz postępu „ducha 
ludzkiego” . Lyotard, nieufny wobec globalnych projektów, wobec pro­
społecznych „wielkich opowieści” , opowiada się za mikronarracjami, 
mikrologiami, mającymi za cel wskazywanie na drobne „niesprawie­
dliwości” w ramach istniejących układów społecznych oraz doradza­
nie, wskazywanie potencjalnych rozwiązań. Projekt Habermasa jawi 
się dzisiaj może jako bardziej radykalny, lecz mniej efektywny, pro­
pozycje Lyotarda -  choć deklaratywnie mniej „zaangażowane” -  na 
dłuższą metę być może otwierają możliwość większych zmian w świę­
cie symbolicznym, niż można by się po nich spodziewać.
Rorty w swoim tekście zdaje się nie dostrzegać u Lyotarda jed­
nej cechy i na ten aspekt krytyki w interesującej nas tu ewolucji
4PP II, s. 173.
5PP II, s. 165.
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chcemy zwrócić uwagę -  a mianowicie takiej, iż poszukiwanie wznio­
słości w ramach koncepcji estetyki oporu wcale nie jest, wbrew po­
zorom, wolne od odniesień społecznych czy etycznych, nie jest ode­
rwane od owej „solidarnościowej” strony ludzkich zachowań. Rorty 
uważa, iż potrzeba niewypowiadalnego, potrzeba wzniosłości, żą­
dza wykraczania poza narzucane ograniczenia, nie zbiega się ni­
gdy z potrzebami społecznymi: „Nie powinno się ujmować inte­
lektualisty jako tego, kto służy celowi społecznemu -  powiada -  
kiedy podąża on za rzeczoną potrzebą”6. U Lyotarda -  jak wia­
domo -  nieprzypadkowo estetyka „wzniosłości” jest synonimem es­
tetyki „oporu” -  i chociaż nie chodzi tu o opór społeczny, o jakiś 
powszechny ruch społecznej odmowy, to jednak istotnym rysem owej 
estetyki jest opór kulturowy, sprzeciw wobec mocy kapitału i omni- 
potencji (Horkheimerowsko-Adornowskiego) rozumu instrumental­
nego, jakiegoś zdegenerowanego przedłużenia Kaniowskiego rozumu 
teoretycznego7. Motyw estetyczny i motyw społeczny (czy specyficz­
nie „polityczny” w sensie Lyotardowskim) splatają się w amalgamat, 
z którego nie daje się wy destylować myśli „estetyzującej” , dla której 
zarzutem byłoby, iż jest „jedynie estetyczna” , ani też myśli „upoli­
tycznionej” , zideologizowanej, a więc zorientowanej na doraźne korzy­
ści polityki. Odpowiedź Lyotarda na Habermasowskie kwestie tkwi w 
„drobnych narracjach” , w (potencjalnie) obdarzonych olbrzymią siłą 
krytyczną kontrnarracjach, obejmujących poza sferą polityczną i es­
tetyczną, również sferę poznawczą i praktyczną.
Rorty wyraźnie rozdziela oba motywy ludzkich działań (moty­
wację autokreacyjną od solidarnościowej) i Lyotarda umieszcza jed­
noznacznie pośród fdozofów „autokreacji” , przynajmniej jeśli idzie o 
problematykę wzniosłości: Habermas, zajmujący się „pięknymi spo­
sobami harmonizowania interesów” , jest wedle niego fdozofem soli­
darności, Lyotard, szukający „wzniosłych sposobów odeYwania się od 
interesów innych” , miałby być filozofem autokreacji. Tak radykalna 
dychotomizacja postaw zdaje egzamin w przypadku Derridy z Pocz­
tówki, jednakowoż nie wydaje się ona trafna i możliwa do zastoso­
6PP II, s. 176.
7Zob. choćby Lyotarda „The Sublime and the Avant-Garde” czy „Philosophy 
and Painting in the Age of Their Experimentation: Contribution to an Idea of 
Postmodernity” , [w:] The Lyotard Reader, ed. A. Benjamin, Oxford: Blackwell, 
1989, s.. 181-212
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wania w przypadku Lyotarda. Jego estetyka wzniosłości nie stanowi 
„uprywatnionej” wersji współczesnej filozofii, nie jest -  jak wspomi­
naliśmy w odniesieniu do Foucaulta -  oddalona o lata świetlne od 
„problemów współczesnego społeczeństwa” -  albowiem w samej idei 
„nieufności wobec (wszelkich przecież) metanarracji” oraz w opozycji 
wielka narracja/mikronarracja, tkwi swoiście wywrotowe jądro, przez 
Rorty‘ego niedostrzeżone bądź pominięte jako nieistotne. Tyle powia­
dał Rorty w czasach, gdy jego postać „ironisty” z Contingency, Irony, 
and Solidarity nie została jeszcze wykrystalizowana. Widać wyraź­
nie, jak wtedy w filozoficznym myśleniu autora dominowała sfera pu­
bliczna, domena solidarności, i to ona wyznaczała ocenę współczesnej 
filozofii francuskiej, z którą Rorty nie chciał mieć wiele wspólnego (wi­
dać to zresztą nie mniej wyraźnie z innej polemiki z Lyotardem, zaty­
tułowanej „Cosmopolitanism without Emancipation” , gdzie oskarża 
on francuską „myśl różnicy” o jej Jawny antyutopizm, jawną utratę 
wiary w demokrację liberalną” )8. To, co prywatne, autokreacja i au- 
toinwencja, zdają się nie mieścić w filozoficznej konstelacji Rorty‘ego 
połowy lat osiemdziesiątych, choć -  dodajmy -  obie sfery nie zostały 
jeszcze w jego dyskursie wydzielone i radykalnie przeciwstawione.
Zmianę w podejściu do filozofowania autokreacyjnego i do sfery 
prywatnej w filozofii w ogóle przynosi chociażby pochodzący z 1988 
roku tekst pt. „Moral Identity and Private Autonomy: The Case of 
Foucault” . Tutaj obiektem zainteresowania staje się tenże sam Fou­
cault, okazuje się jednak, iż jego filozofowanie miało mimo wszystko 
swój sens i swoją wagę, chodziłoby jednakże o jeden drobiazg, aliści 
o kolosalnym znaczeniu: o rozdzielenie dwóch sfer (nazwanych tam 
sferą moralnej tożsamości i prywatnej autonomii), po których wę­
drowała uparta myśl Foucaulta, o oddzielenie -  wyraźne, dokonane 
przez samego autora -  dwóch ról, wskazanie na odrębność dwóch gier 
językowych. Foucault zatem miałby prawo do kreowania swojej oso­
bowości, rozbudowywania swojego „finalnego słownika” -  i przesta­
łoby to już stanowić zarzut -  gdyby tylko rozgraniczył ową moralną 
tożsamość (jako obywatela) i swoje (prywatne) poszukiwanie auto­
nomii. Powiada tam Rorty tak: „Uważam, że Foucault powinien był 
odpowiedzieć na pytania: ’Po czyjej jesteś stronie?’ , ’Jakie są twoje 
wartości?’ , w sposób następujący: ’Stoję po waszej stronie jako współ­
obywatel, jako filozof jednakże trzymam się sam, na uboczu, realizu­
8PP I, s. 220.
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jąc projekty autokreacji, które nic was nie obchodzą. Nie zamierzam 
przedstawiać filozoficznych racji na rzecz bycia po waszej stronie w 
sprawach publicznych, albowiem mój projekt filozoficzny jest projek­
tem prywatnym, nie nadającym moim politycznym działaniom ani 
motywu, ani usprawiedliwienia” 9.
W rzeczonym tekście pojawiły się zatem na równych prawach dwie 
sfery, dwa potencjalne odniesienia filozoficznego dyskursu, dwie -  nie 
przystające do siebie -  części ludzkiej jaźni: prywatna i publiczna. 
Foucault, dodajmy, był dla Rorty‘ego z tego okresu przykładem wy­
godnym, a to z tego względu, iż dzieła jego ewidentnie dotykały spraw 
publicznych, choć stawiały je w niespotykanym dotąd świetle. Tak 
więc pewna równowaga między (oddzieloną już) filozofią uprywat- 
nioną a filozofią publiczną, między jej wątkami autokreacyjnymi a 
solidarnościowymi, zostaje tu zachowana. Zwróćmy uwagę, iż naj­
ciekawsze teksty o Derridzie -  z wyjątkiem arcyinteresującego eseju 
„Philosophy as a Kind of Writing” (1979), zapowiadającego niejeden 
z późniejszych wątków interpretacyjnych -  powstawały pod koniec lat 
osiemdziesiątych, wtedy też (1989) wydana została książka Contin- 
gency, Irony, and Solidarity. Jak się zdaje, Derrida -  do tego aby stać 
się sztandarowym Rortowskim przykładem filozofowania ironicznego, 
filozofowania bez „liberalnej nadziei” , a skierowanego ku autokreacji 
-  musiał czekać, aż sam Rorty wyeksponuje jeden człon z równowa­
żącej się dotąd pary. Członem tym stało się, jak się można domyślać, 
to, co prywatne.
Analizując w Contingency, Irony, and Solidarity późne dzieło 
Derridy, głównie La carte postale (Pocztówka), Rorty już niedwu­
znacznie akceptuje niepubliczny typ filozofowania. Rolę Derridy w 
filozofii przyrównuje do roli, jaką w literaturze odegrał Proust -  obaj 
wyznaczają nowy horyzont, żądają nowych kryteriów dla ustosunko­
wania się do swego dzieła. Słowem -  rozszerzają granice możliwo­
ści. Powiada Rorty: „Uważam, że doniosłość Derridy tkwi w tym, iż 
miał on odwagę porzucić próbę złączenia tego, co prywatne i tego, 
co publiczne, miał odwagę przestać próbować połączyć poszukiwanie 
prywatnej autonomii z publicznym oddźwiękiem i użytecznością” 10. 
Derrida, w ujęciu Rorty‘ego, nie chce brać udziału w grze językowej, 
która przeprowadza rozróżnienie pomiędzy „fantazją i argumentem,
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filozofią i literaturą, pisaniem poważnym i pisaniem żartobliwym”
-  przede wszystkim jednak nie ma zamiaru grać zgodnie z regułami 
słownika finalnego kogoś innego. Zwróćmy uwagę na to, ile nieskrywa­
nego zachwytu tkwi w (podsumowującym) zdaniu Rorty‘ego o Derri- 
dzie, iż ten „napisał taką książkę, o napisaniu jakiej nikt nigdy nawet 
wcześniej nie pomyślał"11. Wreszcie nieprzypadkowo przecież dzieło 
Derridy w filozofii zestawia on z dziełem -  katedrą Marcela Prousta, 
zamykającym z jednej strony wielką tradycję francuskiej prozy, wy­
chodzącą od Montaigne'a, z drugiej zaś otwierającym przed powieścią 
XX wieku nowe horyzonty.
W zrównoważeniu obu członów dystynkcji, a następnie zaś prze­
ważeniu na korzyść jednego z nich, pomaga Rorty‘emu konstrukcja 
postaci „ironisty” jako bohatera kulturowego, spełniającego trzy wy­
magania: po pierwsze musi on stale żywić wątpliwości co do swojego 
(aktualnego) słownika finalnego, albowiem nie pozostają na niego bez 
wpływu napotkani ludzie czy przeczytane książki. Po drugie, musi 
zdawać sobie sprawę, iż powyższych wątpliwości nic nie może roz­
wiać, i po trzecie wreszcie -  nie może uważać, iż jego słownik finalny 
jest „bliższy” rzeczywistości niż wszelkie słowniki inne. Skoro przy­
godna i krucha jest jego jaźń, równie zmienny i kruchy pozostaje 
jego słownik finalny* 12. Chociaż Contingency... w przeważającej mie­
rze poświęcona jest ironiście „liberalnemu” oraz liberalnej utopii, to 
przecież przebija z niej podziw i uwielbienie dla ironisty „nieliberal- 
nego” , ironisty, który konsekwentnie opiera się przyjęciu kwalifikacji 
„liberała” -  podziw dla Derridy. (Warto zwrócić uwagę, iż zupełnie 
inny jest stosunek Rorty‘ego do Habermasa, który, choć „liberalny” , 
nie jest jednak „ironiczny” ; choćby po tej niesymetryczności widać, 
jak istotna jest ironia: brak liberalizmu (przy ironii) można wybaczyć, 
braku ironii (przy liberalizmie) -  nigdy.
n C, s. 137 -  podkr. moje, M.K.
12 Dodajmy, iż Rorty, zgodnie z założoną koncepcją przygodnego charakteru 
ludzkiej jaźni i ludzkiej osobowości, stanowczo odrzuca ideę, iż -  na przykład 
-  obozowym strażnikom w Oświęcimiu brakowało jakiegoś składnika esencjalnie 
ludzkiego, co powodowało ich właśnie nie-ludzkie zachowanie, zgadzając się tyra 
samym z Baumanem, który podobnie jak Lyotard tropi zależności moderna - 
Holocaust, a nie choćby „osobowość autorytarna” -  Zagłada, zob. Z. Bauman, 
Nowoczesność i Zagłada, Warszawa: Masada, 1992, J. F. Lyotard, Le Différend, 
(tłum. ang. The Différend. Phrases in Dispute, Manchester University Press), 
1988, s. 86-127.
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Zdaje się, iż Contingency... przenika swoiste napięcie, związane 
chyba u Rorty‘ego z wciąż jeszcze -  przynajmniej w odniesieniu do 
siebie samego -  tradycyjnym ujęciem roli filozofa i filozofowania oraz 
przyjęciem klasycznego modelu intelektualisty13. Napięcie owo rodzi 
się między entuzjastyczną, gorącą akceptacją niepublicznej (i nieli- 
beralnej), a właśnie uprywatnionej formy prowadzenia filozoficznego 
dyskursu, jaką jest twórczość późnego Derridy, a mimo wszystko nie­
zmiernie konkretnymi projektami „liberalnej utopii” , ciągłą troską
0 owe „szczegóły bólu” , o „poniżenie” , „okrucieństwo” , przenikające 
większą część tego dzieła. W owym napięciu (obecnym również w 
tekstach z Philosophical Papers) skrywa się -  mniej czy bardziej za- 
woalowane -  pytanie o znaczeniu podstawowym: kim jestem?, co ro­
bię dzisiaj w kulturze, czyli pytanie o tożsamość filozofa. Napięcie 
to wyraża się w wielu równoległych parach pojęciowych i w rozmai­
tych ujęciach: i tak pyta Rorty -  w nawiązaniu do Derridy -  czy jest 
on „pisarzem prywatnym” czy też „pisarzem obdarzonym publiczną 
misją” , czy jest „literatem” , czy może „filozofem” , w odniesieniu do 
Foucaulta stawia zaś pytanie o to, czy jest on „poetą” (czy „rycerzem 
autonomii” ), czy też „filozofem” , nawiązując tym samym do trwają­
cego od czasów Platona sporu o prymat między poezją a filozofią14. 
Rorty zestawia wreszcie ze sobą filozofa -  „inżyniera społecznego” i 
filozofa -  „poetę” i -  jak się zdaje -  równą atencją darzy jednego i dru­
giego. Można by dokładnie pokazać, w których tekstach Rorty‘emu 
bliższe staje się (pragmatyczne) wywyższenie filozofii jako „przedłuże­
nia polityki” , w których zaś stawia ponad nie autokreacyjne „rekon- 
tekstualizowanie poprzedników” 15. Jednocześnie można by wskazać, 
jak daleki był Rorty od myśli postmodernistycznej w czasach, gdy 
krytykował Lyotardowską koncepcję „znaków historii” (inspirowaną
_ ________________________  4
13Por. M. Kwiek, „Zdrada we krwi. O Sokratejskim charakterze intelektualistów 
postmodernistycznych” , Czas Kultury, marzec-Kwiecień 1992.
I4Zob. R. Rorty, „Is Derrida a Transcendental Philosopher?” , „Texts and 
Lumps” , [w:] Essays on Heidegger and Others, op. cit, czy anonsowany tu już 
tekst o Foucaulcie.
l5Choćby, tytułem przykładu, „Philosophy as Science, as Metaphor, as Politics”
1 „Habermas and Lyotard on Postmodernity” z jednej strony, z drugiej zaś rozdział 
o Derridzie z Contingency..., czy „Texts and Lumps” z Essays on Heidegger...
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myślą Kanta) czy jego ideę „ defalliance moderny” 16, gdy francuski 
postmodernizm zdawał mu się „nieodpowiedzialny” i „rewolucyjny”
-  nie zaś reformistyczny w duchu amerykańskiego pragmatyzmu -  j 
następnie zaś jak się do niej zbliżył, aż do uznania roli nowych alter­
natyw, nowych „słowników” w transformacjach sposobów myślenia17.
Z zewnątrz można by to wyobrazić sobie jakoś tak: ja, neoprag- 
matyczny liberał (pytanie -  czy postmodernistyczny w Lyotardow- 
skim sensie?) Richard Rorty, z pewnych względów -  natury osobo­
wościowej? kulturowej? instytucjonalnej? -  nie mogę sobie pozwolić 
na uprawanie takiej filozofii, jaka jest dziełem Derridy. Ja, Richard 
Rorty, nie mogę być „jedynie ironiczny” (tzn. jedynie „pozbawiać 
nas pewności, odsłaniając niejednoznaczność świata” , jak w Sztuce 
powieści powiadał o „drażniącej ironii” Kundera), mogę być tylko 
ironistą liberalnym, przy czym dla mnie większą wartość ma z tej 
pary pojęć liberalizm (i „solidarność” , o której rozdział nieprzypad­
kowo zamyka książkę o przygodności). Podziwiam jednak -  zwróćmy 
uwagę, jaka siła tkwi w pierwotnym, pozytywnym przecież, co wy­
nika z treści, tytule rozdziału: „Od ironicznej teorii do private jokes'."
-  wytrwałość i konsekwencję Derridy, zaś pod wpływem uroku filo­
zofii tego rodzaju -  uznaję filozofowanie autokreacyjne za absolut­
nie równorzędne, jeśli nie wyższe, choć mnie, Richardowi Rorty‘emu, 
niedostępne... Rorty‘ego zdaje się fascynować poetycka strona filozo­
fii, nie zaś jedynie konceptualna, teoretyczna, argumentacyjna. Już 
we wspomnianym tekście poświęconym Foucaultowi stwierdza, iż był 
on filozofem, który domagał się przywilejów poety. „Jednym z tych 
przywilejów jest riposta ’ A co powszechna ważność ma wspólnego 
ze mną? Sądzę -  konkluduje, ujawniając poniekąd swoje pragnienia
-  że filozofom należy się ten przywilej nie mniej niż poetom, a zatem
16Zob. J. F. Lyotard, „Universal History and Cultural Differences” czy „The 
Sign of History”  [w:] The Lyotard Reader, op. cit., por. również mój „ ’Znak hi­
storii’ (Lyotard, Rorty, Foucault)” z tej książki.
17 A więc, by zderzyć ze sobą dwa cytaty z Rorty'ego, wyrażające dwie odmienne 
myśli wyrażone w tych samych filozoficznych kategoriach: „Ta różnica pomiędzy 
pragnieniem nowych słowników [Francuzi], a pragnieniem nowych argumentów 
[Anglosasi] pozostaje ściśle związane z różnicą pomiędzy polityką rewolucyjną 
a polityką reformistyczną” („Cosmopolitanism without Emancipation” , op. cit. 
s. 221) oraz -  cztery lata później -  „jedyną rzeczą, która może zastąpić intelektu­
alny świat jest inny intelektualny świat -  nowa alternatywa, a nie argumentacja 




uważam tę replikę za wystarczającą” 18. Rorty mógł wtedy jeszcze nie 
przypuszczać, że za kilka lat klasycznym przykładem filozofa-poety 
stanie się dla niego -  wtedy jeszcze chyba niedoceniany choć dostrze­
gany -  Derrida. (Zwróćmy uwagę jak pod piórem Rorty‘ego Derrida 
staje się prosty, przyswajalny, zrozumiały, jak świetnie pasuje doń do­
starczany przez amerykańskiego filozofa klucz...) Warto zauważyć w 
tym miejscu, iż ironia niekoniecznie staje się antyliberaina, jest raczej 
tak, iż myślenie ironiczne -  wedle Rorty‘ego biegnące od Hegla, przez 
Nietzschego, Heideggera, Foucaulta do Derridy -  jest indyferentne w 
stosunku do sfery publicznej, w stosunku do „życia publicznego i po­
litycznych kwestii” 19. Filozofowie ironiczni są nieocenieni, gdy idzie 
o nasz prywatny autowizerunek, wykreowanie własnej jaźni, autono­
mię myślenia i wrażliwości, bezużyteczni zaś -  gdy weźmiemy pod 
uwagę cele polityczne, czy też szerzej -  publiczne. Ironia staje się 
groźna (gdyż antyliberaina) jedynie wtedy, gdy intelektualistę ogar­
nia pragnienie, by jego prywatna, autokreująca się i autonomiczna 
jaźń, posłużyła za model dla innych. Bowiem -  jak powiada Rorty 
gdzie indziej -  „kiedy zaczyna on sądzić, iż moralnym obowiązkiem 
istot ludzkich jest osiągnięcie tej samej wewnętrznej autonomii, jaką 
osiągnął on sam, to zaczyna myśleć o zmianach politycznych i spo­
łecznych, które im w tym pomogą. Wtedy zaś może on zacząć uważać, 
że jego moralnym obowiązkiem jest owe zmiany spowodować, nieza­
leżnie od tego, czy jego współobywatele ich pragną, czy też nie” 20.
Nie należy jednak zapominać i o tym, że już w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych Rorty dostrzegał wagę filozofowania Derridy, nie 
korzystając jednak jeszcze wtedy z dystynkcji prywmtne/publiczne i
-  zwłaszcza -  autokreacja/solidarność. Ujmował wtedy Derridę jako
-  między innymi -  „pisarza pomagającego nam ujmować filozofię ra­
czej jako rodzaj pisania, a nie domenę ąuasi-naukowego badania” 21. 
Posługiwał się on w owym czasie raczej opozycją filozófii i literatury, 
filozofa z jednej, pisarza zaś z drugiej strony, bądź też -  zupełnie 
nieśmiało -  filozofii „normalnej” i „nienormalnej” (normal i abnor- 
mal, przy czym ta ostatnia kwalifikacja pozbawiona była potępienia 1




1Richard Rorty, „Derrida on Language, Being and Abnormal Philosophy” , [w:] 
The Journal o f Philosophy, vol. LXXIV, No. II, s. 673.
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czy pejoratywnego zabarwienia). „Nienormalne badanie -  nazywane 
’rewolucyjnym’, kiedy przynosi efekty zaś ’wariackim’ , kiedy ich nie 
przynosi -  wymaga jedynie geniuszu” , powiadał autor. Idea, iż filo­
zofia i filozof nie są niczym niezwykłym (po co więc dociekać, co jest 
filozofią naprawdę, czy też, kto naprawdę zasługuje na miano filozofa), 
iż filozofia może być tylko (?) jedną z możliwości, jakie daje pisanie, 
pojawiła się po raz pierwszy u Rorty’ego w rozbudowanej formie w 
eseju „Philosophy as a Kind of Writing” , który znalazł się później 
w tomie Consequences of Pragmatism (1982). Tam właśnie zauważa 
on, iż filozofii nie konstytuują jej odwieczne pytania i problemy, lecz 
specyficzna tradycja -  tradycja filozofów właśnie; a więc Papa Par­
menides, stary, poczciwy Wujek Kant, nieznośny braciszek Derrida 
-  że filozofia to coś w rodzaju „romansu rodzinnego” (a family ro­
mance), przynajmniej w swojej wersji dialektycznej, nie-kantowskiej, 
„heglowskiej” , czyli pisanej z małej, nie zaś dużej litery. Czy Derrida 
pragnie pojąć książki Hegla? Nie, on tylko -  powiada Rorty -  „pragnie 
pobawić się Heglem. Nie chce napisać książki o naturze języka; chce 
pobawić się tekstami, o których inni ludzie sądzili, że piszą je o jego 
naturze”22. Czy pisze jakąś filozofię? Proponuje spójne i zrozumiałe 
ujęcie czegokolwiek, o co pytano w filozoficznej tradycji? Protestuje 
przeciwko błędom którejś ze szkół filozoficznych? Nie, pokazuje tylko, 
iż nie istnieje ostatnie słowo, ostatni komentarz, racja ostateczna -  
lecz raczej kolejna redeskrypcja w ciągu wcześniejszych redeskryp- 
cji, kolejna reinterpretacja w ciągu reinterpretacji dokonanych przez 
poprzedników. Reasumując, Rortowski Derrida z tegoż eseju jest filo­
zofem (czy może już metafilozofem?) przede wszystkim dlatego, że o 
filozofach pisze właśnie; że zajmują go Hegel, Husserl czy Heidegger, 
a nie, dodajmy -  na przykład -  Cervantes, Rabelais, Sterne czy Fiel­
ding. (Granicę takiego pojmowania filozofii stanowi La Carte póstale, 
dzieło niemal „prywatne” , a przecież niezaprzeczalnie filozoficzne, bo 
czyż Sokrates, który pisze, nie jest problemem filozoficznym?)23. Kil­
22CP, s. 96.
23Powiada tam Derrida tak: „Nie oprzytomniałem jeszcze po tej odkrywczej 
katastrofie: Platon za Sokratesem. Zawsze był za nim, jak się sądzi, ale nie tak. 
(...) Co za para. Sokrates odwraca się tyłem do Platona, który kazał mu pisać 
wszystko to, czego pragnął, udając, że otrzymał to od niego. (...) Piszący Sokrates, 
zdajesz sobie z tego sprawę, i do tego na pocztówce. (...) Oni nie zrozumieliby z 
tego nic. Nie więcej niż z tego wszystkiego, co dotąd wysyłaliśmy do siebie” . The 
Post Card, University of Chicago Press, 1987.
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kanaście lat zabrało Rorty‘emu takie zrekontekstualizowanie pojęcia 
„filozofia” , aby dzieło Derridy mieściło się w nim na pełnych prawach. 
Już w tym tekście z 1977 r. Rorty -  dystansując się wprawdzie od 
owej „kontynentalnej” filozofii poprzez ulokowanie siebie w ramach 
„poważnej” tradycji anglosaskiego myślenia filozoficznego -  dojrzał 
sens i celowość zajmowania się filozofami, a nie tylko filozoficznymi 
twierdzeniami, znaczenie przekraczania i przezwyciężania poprzedni­
ków, a nie tylko rozwiązywania odziedziczonych po nich problemów. 
To filozoficzne rozszczepienie na dwie tradycje wedle Rorty‘ego miało 
miejsce po Kancie, wraz z Heglowską Fenomenologią ducha i trwa do 
dzisiaj, powodując, iż równolegle istnieją dziś jakby dwie „filozofie” , 
które łączy jedynie wspólna, tradycyjna nazwa24.
By powtórzyć krótko raz jeszcze: u Rorty‘ego zdaje się ujawniać 
interesująca ewolucja w podejściu do filozofii, jej roli, statusu i miejsca 
w świecie, oraz do filozofa i jego zadań. Obok postaci publicznie „za­
angażowanej” , rodzi się filozof prywatny (powiada Rorty: „Twierdzę, 
iż filozofowie ironiczni są filozofami prywatnymi” ), którego filozofia 
jest „bezużyteczna” dla liberałów „jako liberałów” . Wraz z kresem 
epoki metanarracji, odchodzi w niebyt jej „producent” (jak go nazywa 
Lyotard) -  filozof w rozumieniu tradycyjnym. Ewolucję tę u Rorty‘ego 
można by skrótowo przedstawić w postaci następujących haseł (choć 
pojawiły się one explicite dopiero w ostatnim etapie, wymagającym 
radykalnych, dychotomicznych rozgraniczeń): to, co publiczne -  to, 
co publiczne i prywatne -  to, co prywatne. Rortowska droga jawi się 
jako dość dzisiaj charakterystyczne, stopniowe odchodzenie od dys­
kursu „publicznego” (w ramach którego obiektem krytyki był choćby 
Foucault, chociaż Derrida już przebłyskiwał gdzieniegdzie jako inte­
resujący temat z pogranicza filozofii i literatury), poprzez akceptację 
obydwu typów filozofowania i równoprawność obydwu sfer: publicznej 
i prywatnej (jak w „Przypadku Foucaulta” ), do jawnie wyrażanego 
urzeczenia „prywatnym” i „autokreacyjnym” filozofowaniem Derridy 
tak, jak odczytuje je Rorty w Contingency, Irony and Solidarity.
Sam Rorty -  jak się zdaje -  nie stosuje się w pełni do zaleceń 
kierowanych ku swojemu „ironiście” : nie własny finalny słownik jest 
jego celem, ideałem jego nie jest „tęgi poeta” (a strong poet Harolda 
Blooma, którego Anxiety of Influence nie może być pominięte pośród 
źródeł Rortowskiego dyskursu), nie tworzy on radykalnie własnej,
24Por. PP II, s. 23.
66 Marek Kwiek
T
idiosynkratycznej językowej gry, porusza się w ramach odziedziczo­
nych kwestii i problemów, choć o niektórych pisze, iż warto je „unie­
ważnić” , ściera się z przeciwnikami na wspólnym gruncie, miast uni­
kać starć i stosować różnorakie fortele, wreszcie -  wciąż więcej w nim 
„liberała” niż „ironisty” , więcej orędownika solidarności niż autokre- 
acji... Niezmiernie interesującym zdaje się, jaki będzie następny krok 
Richarda Rorty‘ego, ale nie jako piszącego o filozofach (to już wiemy 
z ostatnich tekstów: brawo Derrida!), ale jako tego, kto filozofem jest 
właśnie (by utrzymać jeszcze tę starą dystynkcję), kto sam zmagać 
się musi z niewspółmiernością prywatnego i publicznego uniwersum. 
Czy rzeczywiście „filozofia stała się ważniejsza dla dążenia do pry­
watnej doskonałości niż dla jakiegokolwiek publicznego zadania” ?25, 
a jeśli tak, to w jakiej mierze owo stwierdzenie stosowałoby się do jego 
autora? czy i on wkroczy bądź wkracza -  jak można by przewidywać 
po naszkicowanej tu nieśmiało „ewolucji” -  w prywatny świat filozo­
ficznej wyobraźni, fantastycznych -  bo jedynie (?) autokreacyjnych - 
projektów?26
25C, s. 94.
26Niezwykle inspirująca dla mnie okazała się replika Richarda Rorty’ego na 
angielską (skróconą) wersję tego tekstu. Pokazała mi ona -  poprzez ujawniony 
ocean nieporozumienia -  iż problem autokreacji, którym się tu zająłem jest bardzo 
poważny i wymaga, wbrew opinii Rorty’ego, dalszej uwagi. Por. Richard Rorty, 
„Response to Marek Kwiek” [w:] Ruch filozoficzny, tom L, nr 2/1993.
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W swoich peregrynacjach po meandrach Rortowskich rozważań 
o literaturze zacznijmy od stwierdzenia najważniejszego i zarazem 
najogólniejszego: otóż zdaje się, iż Richarda Rorty’ego spojrzenie na 
nią jest wynikiem jej konsekwentnie -  by posłużyć się jego własną 
opozycją -  „solidarnościowego” ujęcia; „druga strona” , literacka au- 
tokreacyjność, pozostaje przezeń poważniej nietknięta. Można wręcz 
odnieść wrażenie, że literatura została przez niego obarczona („nie­
znośnym” ) brzemieniem odpowiedzialności... Bo czyż w refleksjach 
Rorty’ego tryskają z niej źródła skrzących się metafor, ba, światów 
całych wykrzesanych mocą wyobraźni? czy w niej jest ów inny wy­
miar rzeczywistości, w której nie obowiązują skuwające człowieka, 
ziemskie zobowiązania i gdzie można dać upust skrywanym pożą­
daniom i namiętnościom? Nie, świat takiej literatury, o jakiej pisze 
Richard Rorty, jest światem spragmatyzowanym -  zaś ona sama ma 
nam pomagać pierwej w budowie, a następnie w obronie demokra­
tycznego, liberalnego ładu jako jedna z żywiących ów ład utopii. Na 
przeciwnym biegunie, dodajmy od razu, znalazła się filozofia z da­
nym jej prawem do wyboru autokreacji (danym tak ochoczo choćby 
tej cząstce Derridy, z której może najsławniejsze są telekomunika­
cyjne fantazje La carte postale czy quasi-polemiki z Limited Inc). 
Wyglądałoby to może tak: pisarz musi być odpowiedzialny (wręcz -  
choć z innym ideałem w zamierzeniu -  jak w Sartrowskiej koncepcji 
littérature engagée), filozof na pewną nieodpowiedzialność — czy ra­
czej irrelewancję w stosunku do kwestii społecznych -  pozwolić sobie 
może. Trochę to tak, jakby wezwać „poetów” z powrotem do polis 
po z górą dwóch tysiącach lat i kazać im myśleć o państwie i prawie, 
zwalniając jednocześnie część filozofów z zaszczytnego Platońskiego
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zadania „oświetlania mroków” tego świata. W dzisiejszym klimacie 
intelektualnym łatwiej chyba pogodzić się z nową rolą filozofów niż 
zaakceptować przerzucenie części odpowiedzialności za powodzenie 
przygodnego, jakby nie było, eksperymentu liberalnych demokracji 
na barki pisarzy. Rorty zdaje się więc robić jakby zarazem krok do 
przodu i dwa kroki w tył, bo też jego pragmatyzm nie pozwala na 
zostawienie społeczeństwa na łasce bezdusznych technokratów, spo­
łecznych inżynierów przyszłości, kiedy to poeci i filozofowie nie mają 
już wiele do powiedzenia. (Inaczej postępuje Jacques Derrida, wtrą­
cając tu krótką uwagę, przyznający „tej dziwnej instytucji zwanej 
literaturą” , jak pisze, prawo tout dire, mówienia wszystkiego, moc 
wyrywania się z zastanych reguł, kwestionowania ich i przemieszcza­
nia. Pisarz może mówić wszystko, co chce bądź co powiedzieć potrafi, 
pozostając pod instytucjonalną ochroną przed wszelką cenzurą; insty­
tucja literatury jest wedle niego ściśle związana z „nowoczesną ideą 
demokracji” 1. Tak więc o ile u Rorty’ego literatura o demokrację „wal­
czy” , o tyle u Derridy może już z jej uroków „korzystać” ). Filozofia 
wraz z poezją w dużej mierze znajduje się po stronie „prywatnej” , po 
stronie „publicznej” natomiast, wraz z polityką, zostaje umieszczona 
powieść. Konceptualne zawiłości filozofii i jednostkowe idiomy poe­
zji nie zmieniają świata -  klucz do rzeczywistości społecznej dzierży 
liberalna polityka i kształtująca wrażliwość powieść. Rozstrzygnięcie 
to niezwykle pragmatyczne, zrywające z tradycyjnie przypisywanymi 
rolami i obligacjami w kulturze. Warto więc zastanowić się nad tym, 
co pchnęło Rorty’ego do takich konkluzji i skąd czerpie on dla nich 
uzasadnienie.
Rozumowanie pragmatyczne przebiega z pozoru prosto: liberal­
nemu społeczeństwu nie potrzeba „fundamentów filozoficznych” -  li­
beralnej kulturze lepiej przysłużą się wciąż ulepszane autodeskryp- 
cje. Nauki ścisłe przestały być, jak pisze, „najbardziej interesującą, 
obiecującą czy ekscytującą dziedziną kultury”* 2, zaś wyobraźnię mło­
dzieży poruszają sztuka i polityka. Kulturowym bohaterem postmo- 
derny staje się „tęgi poeta” (a strong poet) -  a nie wojownik, kapłan,
'Jacques Derrida, Acts of Literature, ed. by D. Attridge, New York: Routledge 
1992, s. 37.
2 Analogicznie jak w poprzednich rozdziałach odsyłam tu do książek Rorty’ego: 
Consequences of Pragmatism -  [CP], Contingency, Irony and Solidarity -  [C], 
Philosophical Papers, vol. I i II -  [PP I] i [PP II] oraz Philosophy and the Mirror 
of Nature -  [PMN],
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mędrzec czy poszukujący obiektywnej prawdy przyrodoznawca. Iro- 
niści uważają za swoich moralnych doradców nie filozofów, jak chcia­
łaby cała francuska i niemiecka oświeceniowa tradycja, a krytyków 
literackich, bowiem najbardziej obawiają się oni tego, że dadzą się 
schwytać w jeden słownik -  dokładnie ten, w którym zostali wycho­
wani. Zmieniają więc perspektywy, porównują ze sobą same deskryp- 
cje, a nie deskrypcje i ich „oryginały” . Wreszcie -  czytają książki, 
„spędzają więcej czasu -  mówi Rorty -  na rozlokowywaniu książek 
niż realnie istniejących ludzi” 3 (A już Marks powiadał w jednym z 
listów: „Jestem maszyną skazaną na pożeranie książek” 4). Więcej do 
powiedzenia i więcej do zrobienia ma literatura -  wraz z krytyką lite­
racką, mniej kulturowo interesująca i mniej kulturze przynosząca jest 
w tym ujęciu tradycyjna filozofia. A zatem, opisując różne możliwości, 
albo zajmiemy się wyłącznie literaturą, albo spróbujemy przemyśleć 
inną możliwość tej drugiej, filozofii strąconej z kantowskiego piede­
stału, albo przemyślimy filozofię poprzez specyficzny typ literatury 
(jak czynią to Francuzi, od Klossowskiego i Bataille’a po Foucaulta 
i Derridę), albo też -  wreszcie -  będziemy milczeć metodą młodego 
Wittgensteina, udając, że nic się w czasach postmodernity nie zmie­
niło. A wtedy pewnie nadejdzie filozofii kulturowy kres.
Kultura i społeczeństwo potrzebują wiele „słowników moralnego 
namysłu” (jak je nazywa Rorty w tekście o Freudzie), które należy 
wciąż wykuwać, rozwijać i uaktualniać wraz ze zmieniającym się świa­
tem. Kantowska idealistyczna moralność obowiązku, jedna strona roz­
padającej się filozofii moralnej (drugą była polityka, jak u Marksa 
czy Benthama), spowodowała istotne zubożenie możliwości moral­
nego namysłu. Wynikiem zamknięcia możliwości filozofii (etyki) stało 
się wedle Rorty’ego otwarcie możliwości wzbogacania refleksji moral­
nej przez „powieściopisarzy, poetów i dramaturgów”.5. Kultura nie 
znosi próżni -  wypełniła ją więc dziewiętnastowieczna powieść. I od 
tamtej pory to właśnie „literatura” bardziej niż „filozofia” troszczy 
się o rzeczone słowniki moralnego namysłu, o których centralnej roli 
w kulturze można wątpić tylko wtedy, gdy wierzy się we wspólną 
wszystkim „naturę ludzką” , z której filozofowie, jako jedyni upraw­
nieni, dedukują, jak należy postępować, następnie zaś wiedzę tę prze­
3C, s. 80.
4 Paul Johnson, Historia Żydów, Kraków: Platan, 1993, s. 371.
5PP II, s. 156.
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kazują ludziom (zupełnie tak, jak owi Platońscy bohaterowie, którzy 
potrafili odbyć „drogę wzwyż” , „napatrzyć się na Dobro” , by potem 
zstąpić z powrotem „do tych ludzi tutaj, okutych w kajdany” i być 
ich przewodnikami po nierealanym świecie cieni6.
Posługiwałem się dotąd parami pojęć „autokreacja” i „solidar­
ność” , „prywatne” i „publiczne” , ale można do nich dodać i inne pary, 
mniej lub bardziej metaforyczne a pochodzące z rozmaitych tekstów, 
jak choćby „wzniosłość” i „przyzwoitość” , „prywatny narcyzm” i pu­
bliczny pragmatyzm” 7, „prywatna ironia” i „liberalna nadzieja”8 czy 
„Trocki” i „dzikie orchidee”9. Są to, jak się zdaje różne ujęcia i 
odmienne oświetlenia podstawowego przeciwieństwa dwóch -  wciąż 
obecnych u Rorty’ego -  wątków: romantycznego i pragmatycznego 
(„romantycznego” w rozumieniu tekstu o „Dziewiętnastowiecznym 
idealizmie i dwudziestowiecznym tekstualizmie” , „pragmatycznego” 
-  choćby „Pragmatyzmu i filozofii” 10). Pragmatyczna i romantyczna 
koncepcja filozofii to dwie reakcje na „kanon platońsko-kantowski” , 
dwie odmienne i przeciwstawne odpowiedzi na metafizykę (oraz Hus- 
serla. wizję filozofii ais strenge Wissenschaft). Skoro filozofia nie może 
już być nauką, niech będzie polityką -  to odpowiedź Deweya -  bądź 
metaforą -  to odpowiedź Heideggera po „zwrocie” (wyrażając tę myśl 
tytułem eseju Rorty’ego: „Philosophy as science, as metaphor and as 
politics” ). Są to jednak odpowiedzi rozwidlające się, bo nie jest łatwo 
metaforyzować politykę czy upolityczniać metaforę (przypomnijmy 
jak mocno estetyzacji polityki obawiał się Walter Benjamin; zaś Phi- 
lippe Lacoue-Labarthe narodowy socjalizm nazwał wręcz -  „naro­
dowym estetyzmem” ); są to dwie niewspółmierne, metafilozoficzne 
koncepcje roli filozofii w kulturze. Aliści Rorty chciałby zarazem - 
i to jeden z punktów kluczowych prezentowanego tu odczytania - 
być i owym pragmatystą i owym „tęgim poetą” , zarazem utopijnym 
inżynierem społecznym i wizjonerem, jednocześnie służyć swojej spo­
łeczności i korzystać z intelektualnych przyjemności płynących z au- 
tokreacji. Pamięta bowiem, że nie będziemy, jak sam napisał, zwracać 
się w przyszłości po ratunek i po radę do filozofów -  „zwrócimy się
6Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, tom II, s. 71.
7PP I, s. 210.
8C, s. 73-96.
9Richard Rorty, „Trotsky and the Wild Orchids” , op. cit., s. 140-152.
10CP, s. 139-159.
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za to po nie do poetów i inżynierów, do ludzi tworzących zadziwia­
jące, nowe projekty osiągnięcia największego szczęścia dla największej 
liczby osób” 11.
Rorty zdecydowanie nie chce wybierać między romantyzmem po­
ety a pragmatyzmem polityka i inżyniera społecznego; trzeba nam 
tu się zgodzić z Nancy Fraser, która powiada, iż wedle Rorty’ego 
„to właśnie pragnienie przezwyciężenia nieubłaganego rozszczepie­
nia pomiędzy życiem publicznym i prywatnym stanowi źródło wielu 
teoretycznych i politycznych kłopotów” 1 2. Jest więc może tak, że o 
ile romantyczna potrzeba kieruje go ku filozofii, potrzeba pragma­
tyczna zwraca jego uwagę na literaturę, w szczególności na powieść. 
Nieistotna, mało ważna w dzisiejszej kulturze i pozbawiona trans­
formacyjnych mocy filozofia znajduje się u niego w jednym obozie z 
poezją, natomiast zmieniająca słowniki moralnego namysłu i kształ­
tująca liberalną wrażliwość powieść zbliża się do polityki i społecznej 
inżynierii. Teoria zostaje „odpolityczniona” , polityka -  „odteorety- 
zowana” , powiada Thomas McCarthy13. Filozofia -  jak u Zygmunta 
Baumana w Intimations of Postmodernity -  albo zamyka się w zaci­
sznych murach Akademii, albo sprzymierza się z krytyką literacką i 
poezją. Bezpośrednia więź między (filozoficzną) teorią a (polityczną) 
praktyką zostaje zerwana. Powiada Rorty, iż „my, profesorowie filo­
zofii, jesteśmy ludźmi o pewnej znajomości pewnej tradycji intelek­
tualnej” , i niczym więcej, „tak, jak chemicy mają pewną znajomość 
tego, co się dzieje, gdy miesza się różne substancje” 14.
Podsumowując krótko tych kilka uwag szkicujących tło dla do­
kładniejszej refleksji: impuls pragmatyczny, ideały liberalnej demo­
kracji, prymat demokracji nad filozofią etc. popychają Rorty’ego ku 
literaturze jako pewnej demokratycznej utopii (powieść jako Milana 
Kundery „raj indywidualności” ), impuls romantyczny -  od Fenome­
nologii Hegla po Derridę popycha go ku autokreacyjnej filozofii. Trze­
ciej drogi dla niego nie ma. Oba etosy zarazem konstytuują jego li­
beralną wrażliwość -  ważne jest cierpienie innych, ich ból i poniże-
11 PP II, s. 26 -  podkr. moje.]
12Nancy Fraser, „Solidarity or Singularity? Richard Rorty between Romanti­
cism and Technocracy” [w:] Reading Rorty, ed. A. Małachowski, Oxford, Blackwell 
1990, s. 311.
13Thomas McCarthy, „Ironie privée et décence publique” , [w:] Lire Rorty. Le 
pragmatisme et ses conséquences, Paris, C’éclat 1992, s. 94.
14„Trotsky...” , op. tit., s. 152.
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nie i jednocześnie to, co określa on na przestrzeni kilkunastu lat w 
różnych tekstach wieloma słowami: self-enlargement, self-invention, 
self-creation, czy już w Philosophy and the Mirror of Nature -  edifi­
cation (wywodzące się od Gadamerowskiego Bildung -  kształtowania, 
z Prawdy i metody). Oba etosy są wciąż obecne, oba rodzą wyzna­
nia w rodzaju, z jednej strony: „tym, co ma znaczenie, jest nasza 
lojalność w stosunku do innych istot ludzkich trzymających się ra­
zem w obliczu ciemności” 15, z drugiej zaś: „Filozof pragmatyczny ma 
do opowiedzenia historię o swoich ulubionych i najmniej łubianych 
książkach -  o tekstach np. Platona, Descartesa, Hegla, Deweya, Nie­
tzschego i Russella” 16, czy też -  by postawić ową „kropkę nad i” : „nic 
nie jest ważniejsze od zachowania naszych instytucji liberalnych” 17 
ze strony pragmatycznej, a „przeprowadzanie redeskrypcji siebie jest 
najważniejszą rzeczą, jaką możemy robić” [14, 359] ze strony roman­
tycznej. Trudno z którejś strony zrezygnować, nie można ich ze sobą 
pogodzić: jedynym rozwiązaniem zdaje się the public-private split, 
owo wspomniane rozszczepienie dwóch porządków. Stąd może bie­
rze się u Rorty’ego specyficzne podejście do literatury (powieści), 
zaspokajające potrzebę myślenia wspólnotowego, w odróżnieniu od 
post-Filozoficznego podejścia do filozofii, zaspokajającego potrzebę 
„myślenia uprywatnionego” (jak Rorty pisze o Derridzie18). (Dodajmy 
od razu, iż jest to jedynie ogólna tendencja w jego rozważaniach, a nie 
jakiś sztywny podział). Postaramy się w tym tekście o umieszczenie 
jego filozoficznych refleksji o literaturze w szerszym kontekście gło­
szonych przezeń poglądów na miejsce i rolę filozofii we współczesnej 
kulturze.
2.
Richard Rorty w swoim filozofowaniu pyta między innymi -  nie­
zmiernie pragmatycznie -  o to, co dają nam literatura i filozofia, 
wielokrotnie wywyższając tę pierwszą poprzez zestawianie jej uży­
teczności z bezużytecznością filozofii. Zbliża je niebezpiecznie do sie­
15CP, s. 166.
16PP I, s. 82.
17Rorty, „Brigands et intellectuels” [w:] Critique 493-494, Juin-Juillet 1988, 
s. 485.
18Rorty, „Od ironicznej teorii do prywatnych aluzji” , tłum. M. Kwiek, 
Viel, o,sophie, 2-4/90, s. 113.
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bie -  traktując jako dwa gatunki pisania, dwa kinds of wńting. Nie 
przyjmuje metody krytyki dziś już tradycyjnej: a więc choćby po­
kazywania filozoficznego osadzenia dziel literackich (wątków, pytań, 
opozycji, pojęciowości -  jakby filozoficznego „drugiego dna” litera­
tury) -  jak również nie szuka „literackości” dzieł filozoficznych. W 
gruncie rzeczy nie zmienia statusu literatury, już raczej, wraz z całą 
koncepcją filozofii rozwijaną od Philosophy and the Mirror of Naturę 
(1979) -  odbiera filozofii należne jej dotąd (przynajmniej od czasów 
kantowskich) miejsce.
Bo oto w toczącej się kulturowej konwersacji (owa „konwersacja” , 
nawiasem mówiąc, to słowo-klucz dużej części ataków na Philoso­
phy and the Mirror of Naturę) filozof zajmował dotychczas pozycję 
uprzywilejowaną, do niego należało pierwsze i ostatnie słowo, to on 
właśnie wiedział lepiej, bo wiedział więcej, znał najszerszy -  bo fi­
lozoficzny -  kontekst pytań i odpowiedzi. Albowiem to on właśnie 
decydował w ostatniej instancji o roszczeniach do wiedzy wszystkich 
innych dziedzin kultury. Powiada Rorty, iż główną troską dotych­
czasowej filozofii miałaby być „ogólna teoria przedstawienia, teoria, 
która podzieliłaby kulturę na takie obszary, które dobrze przedsta­
wiają rzeczywistość, takie, które przedstawiają ją gorzej i takie wre­
szcie, które jej nie przedstawiają wcale (pomimo swych pretensji, iż 
tak właśnie czynią)” 19. A zatem z jednej strony stała w owym pej­
zażu filozofia jako kantowski „trybunał czystego rozumu” , z drugiej 
zaś twierdzenia pozostałych dziedzin kultury, które filozofia odrzucała 
bądź przyjmowała. Filozofia „ugruntowywała” roszczenia do wiedzy, 
była dyscypliną fundującą (foundational), wszechogarniającą i upra­
womocniającą dziedziny inne. Porzucenie perspektywy kantowskiej 
(wzmocnionej jeszcze w XX wieku przez Russella i Husserla ideały 
filozofii „naukowej” i „ścisłej” ) stanowiłoby rozbicie autowizerunku fi­
lozofa -  byłoby porzuceniem idei, iż jego głos ma „nadrzędne roszcze­
nie do uwagi innych uczestników konwersacji”20. Byłoby -  mówiąc 
dokładniej -  porzuceniem idei, iż istnieje jakaś „metoda filozoficzna” 
czy jakiś „filozoficzny punkt widzenia” , który umożliwiałby filozofowi 
z racji swej profesji wypowiadać interesujące poglądy, ex officio, na 
temat np. psychoanalizy, moralnych dylematów ludzkości czy war­
tości dzieł literackich. Filozofia w ujęciu Rorty’ego staje się mniej
19PMN, s . 3.
20PMN, s. 392.
ważna, a tym samym mniej ważny staje się sam filozof, którego opi­
nie były dotąd ważne mocą wagi filozofii jako dyscypliny... Filozofia 
nie może uciec przed historią, dlatego Rorty pyta, dlaczego była ona 
dyscypliną autonomiczną, architektoniczną i fundującą dla kultury? 
Było tak, bowiem niemieccy idealiści XIX wieku powiedzieli nam, iż 
taka dyscyplina jest „nadzieją dla ludzkości” 21, a my im uwierzyli­
śmy (tak jak wierzyliśmy w Lyotardowską, oświeceniową „metanar- 
rację emancypacji” dopóki horyzontu nie przesłoniły ciemne chmury 
„znaków historii” ). Reasumując, Rorty wywyższa literaturę, jedno­
cześnie kierując filozofię na miejsce będące jednym z wielu, pozba­
wione wszelkich dawnych przywilejów. Dawna filozofia jest dziedziną 
wręcz podejrzaną, zważywszy, znowu pragmatycznie, jej dwudziesto­
wieczne historyczne potknięcia z jednej, a kulturową martwotę z dru­
giej strony.
Zatem Rorty nie stosuje pojęciowości filozoficznej do literatury, 
nie szuka jej „filozoficznego rdzenia” , do którego można dotrzeć od­
garniając wierzchnie warstwy słownictwa, stylu czy też sięgając do 
jej „martwych plamek” czy niewypowiedzianych „marginesów” . Nie 
pyta o istotę literatury, raczej o to, co ona robi, w jaki sposób działa: 
na przykład poszerza wrażliwość na ból i okrucieństwo (co nb. jest 
swoistą, liberalno-pragmatyczną redukcją całego bogactwa literac­
kich znaczeń i pożytków, pośród nich zaś -  np. możliwości braku 
pożytku w ogóle). Pojawia się więc tutaj pytanie, czy Rorty’ego lite­
ratura interesuje jako ona sama, czy też tylko jako narzędzie, narzę­
dzie lepsze, sprawniejsze, efektywniejsze niż -  na przykład -  filozofia? 
A zatem, czy Rorty’ego pisanie o literaturze nie jest instrumentalne 
w stosunku do niej, gdyż chodzi mu może tylko o zestawienie jej z 
filozofią? 0  pokazanie, jaka powinna być, bądź mogłaby być, filozofia 
po-Filozoficzna poprzez idealizowanie, sztuczne kreślenie konturów, 
nawet -  karykaturyzowanie literatury i szerzej tzw. kultury literac­
kiej ( literary culture czy highbrow literary culture, jak o nich pisze). 
Dzisiejsza „supremacja kultury literackiej” 22, umieszczanie literatury 
w centrum kultury oraz traktowanie i nauki, i filozofii jako gatun­
ków literackich23, może wynikać z Rortowskiego zapatrzenia w nowy 
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i w kulturze -  nauka). Świadczyć o tym może sposób, w jaki Rorty 
odczytuje pracę krytyka literackiego -  jako strong misreading. Jak 
postępuje się wedle niego w krytyce literackiej i w literaturze? Wi­
dzi on właśnie tutaj tak akceptowany brak metody, ogólnych, ahisto- 
rycznych i niezmiennych kryteriów oceny, możliwości autokreacyjne 
(narzucanie swojego słownika na obcy tekst, redeskrypcja przeprowa­
dzana we własnych terminach, a nie w terminach danego tekstu czy 
w terminach odziedziczonych). Pytanie kolejne24 -  czy Rorty przy­
padkiem nie wytwarza dla własnych potrzeb takiego obrazu krytyki 
literackiej, jaki mu odpowiada -  w oparciu o koncepcje filozoficzne 
bądź ich zastosowanie (Derrida a Harold Bloom, Geoffrey Hartman). 
Krytyka literacka stanowiłaby ujście dla autokreacyjnych pragnień fi­
lozofa czy krytyka. Tekst służyłby wyłącznie własnym celom krytyka 
-  „metoda” Rorty’ego, pokazywana za Haroldem Bloomem, wyglą­
dałaby na przykład tak: krytyk formuje tekst dla własnych celów 
narzucając nań słownik, który „nie może mieć nic wspólnego z ja­
kimkolwiek słownikiem użytym w tym tekście przez jego autora i 
czekając na to, co się stanie (seeing what happens)25. Rorty stosuje 
tę „metodę” -  i przyznaje się do niej wprost -  w swoich rozważa­
niach o Derridzie. Gdy Jacques Bouveresse (w kongenialnym zbiorze 
tekstów i odpowiedzi Rorty’ego: Lire Rorty. Le pragmatisme et ses 
conséquences) zarzuca mu, iż urabia sobie takiego Derridę, jaki mu się 
żywnie podoba, Rorty odpowiada, iż bierze z Derridy to, co go inte­
resuje, resztę natomiast odrzuca. Używa go jako ziarna do zmielenia 
we własnym młynie ( le blé pour mon propre moulin)26. I daje mu do 
tego prawo fakt, iż jest „strong misreader’em” , obdarzonym prawem 
do własnych odczytań i się z tym nie kryje. Jest wręcz dumny, iż 
potrafi, jak powiada, „get more out of the text than its author or its 
intended audience could possibly find there” 27. Literatura zastępuje 
filozofię jako „dominująca dyscyplina kulturowa” , po tym jak naukę 
w XIX wieku zastąpiła filozofia jako świecki substytut religii.
24Por. M. Fischer, „Redefining Philosophy as Literature: Richard Rorty’s ’De­
fence’ of Literary Cultur” [w:] Reading Rorty, op. cit.
25CP, s. 151.
26Lire Rorty, op. cit.,s. 156.
27CP, s. 152.
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W XIX wieku świecki intelektualista począł tracić wiarę w naukę 
tak samo gruntownie, jak Oświecenie traciło wiarę w Boga28, 228]. Fi­
lozofia dawała świeckiemu intelektualiście „koncepcję siebie” , dawała 
mu jego auto wizerunek. Powiada Rorty, iż w XIX wieku „ ’filozofia’ 
stała się dla intelektualistów substytutem religii” -  mianowicie „była 
tą dziedziną kultury, w której zcbodzi się na samo dno ( touch bot- 
tom), w której znajduje się słownik i przekonania pozwalające wyja­
śnić i uzasadnić swoją działalność jako intelektualisty, a tym samym 
odkryć wagę swojego życia” 29. Innymi słowy, jak już wspominaliśmy 
na początku -  jestem ważny jako filozof, bowiem ważna jest ona, fi­
lozofia... Aliści chmury zaczynają zbierać się nad wagą filozofii, jako 
się rzekło, od tegoż wieku, to jest wraz z powstaniem tego, co Rorty 
nazywa „kulturą ludzi pióra” ( the culture of the man of letters), a 
więc kultury „intelektualisty, który pisał wiersze, powieści i traktaty 
polityczne, jak również krytykę owych wierszy, powieści i traktatów 
napisanych przez innych ludzi” 30. W konsekwencji powyższego, nau­
kowcy oddalili się z początkiem XX wieku od większości intelektua­
listów, podobnie jak uczynili to już wcześniej teologowie. Moralnymi 
nauczycielami młodzieży, by posłużyć się ulubionym sformułowaniem 
Rorty’ego, przecież ucznia i spadkobiercy Deweya, zostali w ich miej­
sce poeci i powieściopisarze, zaś im bardziej filozofia chciała być „na­
ukowa” czy „ścisła” , tym bardziej oddalała się od reszty kultury i 
tym bardziej absurdalne wedle Rorty’ego jawiły się jej tradycyjne ro­
szczenia do bycia fundującą dyscypliną dla jej całości. Aby jednym 
zdaniem podciągnąć opisywane dzieje o pół wieku do przodu można 
dodać, iż to właśnie Wittgenstein, Heidegger i Dewey („trzej najważ­
niejsi filozofowie naszego wieku” , jak mówi o nich Rorty) najpierw 
starali się uczynić z filozofii dziedzinę gruntującą czy fundującą zgod­
nie z ideałem kaniowskim, następnie zaś zerwali z owym ideałem i 
robili wszystko, aby ostrzegać filozofów i filozofię przed uleganiem 
tego typu pokusom; to oni stworzyli możliwość kultury, w której nie 
ma już miejsca na jedną, wszechogarniającą dyscyplinę, uprawomoc­
niającą wszystkie inne.
Zdaje się, iż Rorty operując w ramach opisanej przez C.P. Snowa 
dychotomii „kultury naukowej” i „kultury literackiej” , umieszcza fi­
28CP, s. 228.
29PMN, s. 4 -  podkr. moje.
30PMN, s . 4.
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lozofowanie, obok choćby krytyki literackiej -  jak również poezji, 
w obrębie tej drugiej kultury, ze wszystkimi tegoż konsekwencjami. 
Kim jest i jak porusza się w kulturze ten „literacki intelektualista” 
czy -  najszerzej określany u Rorty’ego -  „krytyk kulturowy” ? Otóż 
czuje on, iż wolno mu komentować wszystko, co się wokół niego 
dzieje. Jest prefiguracją filozofa epoki „po-Filozoficznej” , filozofa, 
który porzucił tradycyjne pretensje Filozofii. „Przechodzi szybko od 
Hemingwaya do Prousta -  opisuje go Rorty -  następnie do Hitlera, 
Marksa, Foucaulta i Mary Douglas, by mówić o obecnej sytuacji w 
południowo-wschodniej Azji, Ghandim i Sofoklesie”31. Jest „a name 
dropper” , mistrzem w posługiwaniu się nazwami własnymi jako ze­
stawami deskrypcji, sposobami ujmowania świata. Jego specjalnością 
jest wyszukiwanie podobieństw i różnic pomiędzy wielkimi panora­
mami, obrazami świata malowanym w najogólniejszych zarysach. Po­
zbawiony historycznych niezmienników, skazany na redeskrypcje re- 
deskrypcji („jak Nietzsche, interpretować interpretacje” -  Derrida), 
skazany jest jednak na szybkie zapomnienie. Nie znajdując nieśmier­
telnych zdań, prawdziwych twierdzeń -  zostawia po sobie jedynie 
śmiertelne, wciąż zmieniające się słowniki. Wedle Rorty’ego właśnie 
odkryta przez młodego Hegla z Fenomenologii „temporalizacja ra­
cjonalności” stanowiła jeden z najważniejszych kroków na drodze 
do pragmatycznej nieufności wobec -  pozaczasowej i ahistorycznej
-  Filozofii32..
Rorty’ego odpowiedź na pytanie o filozofię i literaturę jest chyba 
niebezpiecznie prosta, podobnie jak i Zygmunta Baumana w Inti- 
mations of Postmodernity33: mianowicie filozofia i literatura dawniej 
(gdy pierwsza była jeszcze Filozofią) stały po przeciwnych stronach 
dychotomii, były paradygmatycznymi przypadkami opozycji: subiek­
tywne /  i obiektywne, racjonalne /  i irracjonalne, naukowe /  i nie­
naukowe, doxa /  i episteme czyli mniemanie i wiedza, przygodne /  
uniwersalne, historyczne/ ahistoryczne etc. (a jeszcze wcześniej opo­
zycji logos i mythos, a więc filozofów i poetów). Dzisiaj -  gdyby zre­
zygnować z tradycyjnego ujęcia prawdy, obiektywności, racjonalności
-  filozofia nie stałaby po stronie tego, co obiektywne, racjonalne, ahi­
storyczne itd. Jeden człon dychotomii musiałby zginąć, a wraz z nim
31 CP, s. XI.
32CP, s. XII
33Por. Zygmunt Baumna, Intimations o f Postmodernity, s. 215.
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dychotomia sama. Cóż dzieliłoby w takim ujęciu filozofię i literaturę 
dzisiaj? Pada wspólna odpowiedź: inne książki, inna tradycja, inna hi­
storia wreszcie, bo przecież filozofia, tak jak literatura, nie może uciec 
przed swoją historią i historycznością, choć może trudno niekiedy pa­
miętać, że również choćby filozofia samego Rorty’ego stanowi właśnie 
przygodny wykwit liberalnej kultury amerykańskiej końca XX wieku. 
Bo przecież jest tak, ale mogło być zupełnie inaczej, myślę tak, choć 
mógłbym przecież myśleć w sposób zupełnie inny. Słowem, filozofia 
dziś może wedle Rorty’ego ważyć się tylko na to, co Hegel w „Przed­
mowie” do Zasad filozofii prawa tak pięknie nazwał „ujmowaniem 
swej epoki w myślach” .
A wtedy i filozofia, i literatura ujmują współczesność (i przeszłość) 
w swych przygodnych słownikach, o różnym stopniu wrażliwości, osa­
dzonych w odmiennej, ukształtowanej przez swoją historię pojęciowo- 
ści. W innym stylu, można by powiedzieć (nawiązując do Nietzschego, 
Deleuze’a, Derridy). Lecz roszczenia obu dyscyplin do wykuwania 
neutralnego słownika (bo o odkryciu takowego w ogóle nie ma mowy) 
są równie nieuzasadnione. Bardzo znamienny jest stosunek Rorty’ego 
do praktycznych osiągnięć obydwu sfer kultury -  czyją wrażliwość 
na ból zmieniła tradycyjna filozofia, jak udało jej się zmienić świat 
na lepszy? Literatura ma tu swoje sukcesy -  Rorty radzi nam porów­
nać poważną rolę, jaką odegrali powieściopisarze i krytycy literaccy w 
dochodzeniu do liberalnych demokracji w świecie zachodnim z raczej 
znikomą rolą odegraną przez filozofów34.
Przy założeniu wszystkich Rortowskich punktów wyjścia istotnie 
okazać się może, że filozofia jest jedynie „a kind of writing” . Z tą z 
pozoru redukcjonistyczną tezą najtrudniej zgodzić się wszystkim tym, 
którzy upatrują dla filozofii specyficznych, uniwersalnych i emancy­
pacyjnych zadań; którzy poszukują jednego, ostatecznego i niezmien­
nego poprzez wieki „filozoficznego kontekstu” -  w którym dopiero 
osadzić można, a następnie osądzić przed filozoficznym trybunałem 
rozumu, wszystko inne i wszystkich innych właśnie z „filozoficznego 
punktu widzenia” . Na pytanie, czy filozofia w takim razie może prze­
żyć jako dyscyplina, Rorty odpowie, iż „dyscypliny żyją dłużej niż 
rodzące je paradygmaty” . Bo przecież zawsze potrzebny będzie filo­
zof, który odpowie na pytanie dociekliwego studenta „o co chodziło 
Heglowi” . Praktyczny problem -  „kto będzie wykładał z Hegla” -
34Por. Rorty, „Brigands et intellectuels” , op. cit., s. 468.
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gwarantuje przetrwanie filozofii dzisiaj, podobnie jak jutro pytania o 
Heideggera, a pojutrze -  być może -  o takiego Rorty’ego... Albowiem 
kto inny oprócz filozofa potrafi podać ów „komentarz szczegółów tra­
dycji” , którego głębia i zakres odróżnia filozofa od „amatora, filistera, 
mistyka i beletrysty” 35.
3.
Krótkiego przedstawienia wymaga tutaj Rortowski stosunek do 
historii filozofii -  albowiem to właśnie wybór własnej historii filozo­
fii określa autowizerunek filozofa. „Zależy ów wizerunek -  powiada 
Rorty -  niemal całkowicie od tego, jak ujmuje on jej historię” . Przy­
jęcie swojego słownika -  suwerenny gest każdego filozofa -  „moty­
wowane jest niemal całkowicie przez percepcję własnego stosunku do 
historii filozofii”36. Wybór: Hegel czy Platon, a dalej pragmatyzm czy 
jakiś fundamentalizm -  czyli z jednej strony filozofia jako swoja wła­
sna „epoka ujęta w myślach” , a z drugiej „ucieczka od konwersacji 
ku czemuś pozaczasowemu, co stanowi tło wszystkich możliwych kon­
wersacji” , bierze się z dwóch prostych czynności -  czytania historii 
filozofii i wyciągania z niej morału37. Podobnie do historii powieści 
podchodzi Milan Kundera, jeden z ostatnich ulubieńców Rorty’ego. 
Być może dałoby się lepiej zrozumieć Rortowskie podejście do litera­
tury -  jak również jego ujęcie historii filozofii -  poprzez porównanie 
go z Kunderowskim ujęciem powieści i jej historii ze Sztuki powieści. 
Dopowiedzmy tylko najpierw jeszcze, co tak łączy z sobą Rorty’ego, 
Lyotarda czy Foucaulta choćby z Kunderą: są to owe historie, mikro- 
logie, spisywane narracje. Nie rozwijając tego wątku, bo nie ma tu 
na to miejsca, posłużmy się kilkoma celnymi cytatami. Mówi Kun­
dera: „wymyślam historie, zestawiam je ze sobą i w ten sposób zadaję 
pytania” 38, na co wtóruje mu Lyotard powiadając, iż on po prostu 
„opowiada historię, rozwija własną małą opowieść” i radząc, abyśmy 
„wykuwali fikcje, a nie hipotezy i teorie”39; Rorty na to przypomina 
cytowane tu już zdanie o opowiadaniu historii o ulubionych i mniej
35CP, s. 41.
36CP, s. 41, 42.
37CP, s. 174.
38Kundera. Materiały z sympozjum..., London, Polonia Book, 1988, s. 149.
39 J. F. Lyotard, The Lyotard Reader, ed. A. Benjamin, Oxford, Blackwell, 1989, 
s. 118, 125.
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łubianych książkach, zaś Michel Foucault dołącza się z następującą 
refleksją: „W pełni zdaję sobię sprawę, iż nigdy nie pisałem niczego 
poza fikcjami” . Innymi słowy, jak tłumaczy Maurice Blanchot -  Je­
stem bajkopisarzem, piszę bajki, na których morały oczekiwać nie 
byłoby mądrze”40. (Uwolnienie narracji można by najogólniej zwią­
zać z Majem ’68, ową Lyotardowską „eksplozją narracyjną” ... i tak 
dalej, i tak dalej, nie możemy jednak zbytnio oddalać się od głównego 
toku tekstu, przekreślmy więc nie bez żalu w chwili narodzin samą 
możliwość sterne’owskich dygresji).
Filozofia to twór pozbawiony natury -  istoty, esencji, obdarzony 
jedynie swą historią („Personne ne sait ce qu’est la philosophie, pas 
plus que l’on ne sait qu’est la poesie ou la science” , powie Rorty 
w odpowiedzi Bouverrese’owi41. Kundera pisze o powieści jako o 
„sekwencji odkryć” -  i o „nie zdawaniu rachunku nikomu -  tylko 
Cervantesowi” 42, a Rorty o komentowaniu the Plato-Kant sequence, 
sekwencji platońsko-kantowskiej. Co robi filozof ironiczny? Pasoży­
tuje na metafizyce, bo „the topic of ironist theory is metaphysical 
theory” , tematem teorii ironicznej jest teoria metafizyczna43 4-  chodzi 
mu o zrozumienie „metafizycznej żądzy teoretyzowania” , by w efek­
cie móc się od niej uwolnić. Filozofia ironiczna pozostaje bez zadania, 
celu, pozbawiona swojego telos. Nie zmierza ku ustalonemu punk­
towi (np. prawdzie) ani nawet nie poszukuje prowadzących do niej 
szlaków. Zgodnie z Kryzysem europejskiego człowieczeństwa, filozofia 
zrodziła się z „pasji poznawania” , jak pisze Husserl. Miejscem uro­
dzenia duchowej Europy (do której, dodajmy, należy wedle Husserla 
Ameryka Północna -  ale już nie „Eskimosi, Indianie z jarmarcznych 
bud czy też Cyganie od wieków włóczący się po całej Europie” -  
o czym przypomina Derrida w Of Spirit?*) -  była antyczna Grecja 
VIII i VI w. p.n.e., tam właśnie pojawiło się po raz pierwszy na­
stawienie teoretyczne: „człowiek staje się tu niezaangażowanym ob­
40Foucault/Blanchot, New York, Zone Books, 1990, s. 94.
41 Lire Rorty, op. cit., s. 151.
42M. Kundera, Sztuka powieści, tłum. M. Bieńczyk, Czytelnik 1991, s. 114.
43C, s. 96.
44J. Derrida, Of Spirit. Heidegger and the Question, Chicago, Chicago UP, 
.989, s. 120.
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serwatorem, przygląda się światu, staje się filozofem” 45. Owa „pasja 
poznawania” dała początek filozofii, dała ona jednak również począ­
tek powieści, choć po wielu wiekach, u Cervantesa, Fieldinga czy Ri- 
chardsona. Wraz z Cervantesem nowa europejska sztuka oddawać się 
zaczęła dociekaniom nad ludzką egzystencją, o której od czasów Kar- 
tezjusza i Galileusza poczęła powoli „zapominać” nowożytna filozofia 
pod wpływem „zbłąkanego racjonalizmu” (Husserl). Powieść, która 
nie odkrywa nieznanego dotąd ułamka egzystencji, jest niemoralna, 
powie Kundera za Hermannem Brochem. Powieści muszą „wyruszać 
na dalszy podbój bytu” , a nie „potwierdzać jedynie to, co zostało po­
wiedziane” . Nie odkrywając niczego, nie uczestniczą one w sekwencji 
odkryć -  w historii powieści, stając obok niej, wypadając poza nią, 
powie Kundera. Odnoszą się do swojej historii -  lub są martwe.
Zdaje się, iż Rorty chciałby, aby filozofia -  wraz z powieścią i tak 
jak ona -  uznała, iż świat jest wieloznaczny, iż nie istnieje jedna, ab­
solutna prawda, lecz wielość względnych i przeczących sobie prawd. 
Chciałby uznać Kunderowską „mądrość powieści” {la sagesse du ro- 
man), będącą „mądrością niepewności” . Pociąga go (paradoksalnie) 
prawdziwość świata wieloznacznego i względnego, jakiego nie chce 
uznać filozofia. „Świat oparty na jednej Prawdzie” to nie tylko świat 
totalitarny, jak chce Kundera. To zarazem, dodajmy, świat trady­
cyjnej filozofii, ulepiony z innej gliny niż „względny świat powieści” . 
„Prawda totalitarna wyklucza względność, wątpienie, pytanie i nigdy 
nie może przystać na to, co nazwałbym duchem powieści” 46. Podob­
nie czyni prawda epistemologicznie zorientowanej, tradycyjnej filo­
zofii biegnącej od Kanta, prawda filozofii jako dyscypliny fundującej 
dla reszty kultury. Bliższa Rorty’emu jawi się „mądrość powieści” niż 
„mądrość filozofii” , ta pierwsza bowiem lepiej troszczyła się o indywi­
dualność, jednostkową wolność -  bo przecież powieść to „fascynująca 
wyobraźniowa przestrzeń, gdzie nikt nie jest właścicielem prawdy i 
gdzie każdy ma prawo do zrozumienia”47. W obliczu zagrożenia (kru­
chej i nietrwałej) kultury pomocne okazuje się to, iż „cenna istota 
europejskiego ducha spoczywa, niczym w srebrnej szkatułce, w hi­
45E. Husserl, Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia, tłum. J. Sidorek, 
Warszawa, Aletheia, 1993, s. 31.
46M. Kundera, op. cit., s. 19.
47Tamże, s. 130.
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storii powieści, w mądrości powieści” 48. I Rorty, filozof, w to wierzy, 
albowiem przekonują go do tego jego liberalne zapatrywania i filozo­
ficzne poglądy. Mądrość, która pozwoliła ukształtować Zachód w taki 
sposób, w jaki ukształtowany jest on dzisiaj (a warto przypomnieć 
Rortowski stosunek do USA -  tego „najlepszego z możliwych świa­
tów” -  i kultury amerykańskiej, jakże różny od katastrofistów mar­
ksistowskiego postmodernizmu czy takiego Baudrillarda z Amérique, 
który kąśliwie powiada: Les Etats-Unis, c'est l ’utopie réalisée), nie 
pochodziła od filozofów, i nie filozofowie jej bronili. Czyniła to głów­
nie wyobraźnia literacka, wrażliwość pisarzy i ich donośny głos, dany 
zresztą chwilowo tylko49 przez wyczerpujący się projekt moderny.
4.
Nie zawsze chodzi o to, że filozof pisze o literaturze, lecz o to, że 
przemyśla sam splot relacji filozofia/literatura. Nie w zbadaniu, w jaki 
sposób filozofia obchodzi swój literacki przedmiot i „ostrzy” do niego 
swe filozoficzne „narzędzia” (Hegel) tkwi czasem jądro pytania, lecz 
w tym, w jakiej pozostają one same do siebie relacji. U Jacquesa Der- 
ridy dekonstrukcja stanowi zamierzone przemyślenie obydwu dziedzin 
zarazem. Czy Rorty’ego projekt jest podobny? Czy może raczej jest 
on jawnie filozoficzny, instrumentalnie wykorzystujący literaturę do 
swych pragmatycznych celów (np. gnębienia i dewaloryzowania Filo­
zofii)? Warto zauważyć, iż podobnie do literatury podchodzi Zygmunt 
Bauman -  nie bada dzisiejszego zacierania się granic, zlewania się 
dwóch gatunków, lecz wykorzystuje gatunek literacki jako przykład, 
przypadek z historii opisany piórem literackim, obiekt socjologicznego 
namysłu (Kafka i jego Dzienniki z Modernity and Ambivalence). Ina­
czej Derrida -  chodzi mu o -  jak powiada w Positions -  „praktyczne 
zdekonstruowanie filozoficznej opozycji filozofii i mitu, logos i my- 
thos” , co można dokonać tylko tekstualnie, z pomocą „innego pisa­
nia” , ani „filozoficznego” , ani „literackiego” 50. Dekonstrukcja opozy­
cji filozofii i literatury rodzi przedsięwzięcie z gruntu metafilozoficzne 
(bo filozoficzna jest sama opozycja) czy już-nie-filozoficzne.
48Tamże, s. 130.
49Por. J. F. Lyotard, Tombeau de l ’intellectuel et autres papiers, Paris: Galilée, 
1984, s. 9-23.
50J. Derrida, Positions, London: The Athlone Press, 1987, s. 53, 71.
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Rorty swoich intencji wobec literatury w gruncie rzeczy nie 
ukrywa. Jej przeszłość, teraźniejszość i przyszłość stawia wobec pro­
stego testu -  pytania o użyteczność, o korzyści z niej płynące dla roz­
wijających się liberalnych demokracji. (Przyznaje to wręcz w polemice 
z Umberto Eco, gdy powiada, że na każdą napotkaną książkę narzuca 
swoją siatkę (gńd), którą jest narracja „postępu pragmatysty” )51. A 
więc przeciwstawia na przykład publiczną bezużyteczność filozofii He­
ideggera -  publicznym pożytkom płynącym z lektury powieści Dic­
kensa, filozoficzną teorię konfrontuje z literacką narracją. Powieść oka­
zała się wedle niego bardziej owocna w historii przemian społecznych 
nowożytnego Zachodu niż filozofia, to znaczy, iż „gdy zmierzy się do­
bro i zło, jakie wyrządzili społeczni powieściopisarze oraz dobro i zło, 
wyrządzone przez społecznych teoretyków -  to okaże się, iż szkoda, 
że nie było więcej powieści a mniej teorii” , powie Rorty. To dzięki po­
wieściom Zachód wypracował sobie „zwiększoną zdolność tolerowania 
różnorodności” -  poprzez uświadamianie sobie nietolerancji, za którą 
to świadomością i wrażliwością stoją „powieściopisarze, a nie filozofo­
wie czy poeci”52. Tak jak w ramach opozycji Heidegger -  Dickens (a 
więc upodobania do „teorii, prostoty, struktury, abstrakcji i istoty” 
z jednej a upodobania do „narracji, szczegółu, różnorodności i akcy- 
densu” z drugiej strony)53, Rorty bierze stronę Dickensa, podobnie 
w ramach opozycji Heidegger -  Proust nakreślonej w Contingency, 
Irony and Solidarity, a więc w zawężonym już gronie pisarzy i teore­
tyków „ironicznych” , Rorty zdecydowanie opowiada się za Proustem. 
Wybór rozgrywa się w tym ostatnim przypadku między „autokrea- 
cją” a „afiliacją” (do mocy większych niż sam piszący).
Nakreślmy krótko owo przeciwstawienie ironicznych teoretyków 
(jak właśnie Heidegger, ale i Hegel, i Nietzsche) i ironicznych pisarzy. 
Najważniejszym bodaj przybliżeniem będzie wstępne stwierdzenie, iż 
dla ironistów teoria stanowi „środek do prywatnej doskonałości” -  
a nie narzędzie międzyludzkiej komunikacji54. Stoimy więc po jednej 
stronie podstawowego dla Rorty’ego przeciwstawienia prywatnego i 
publicznego, gdzie zarysowuje się kolejne przeciwstawienie: pisarzy
51U. Eco, Interpretation and Ouerinterpretation, Cambridge: CUP, 1992, s. 91.
52Rorty, „Heidegger, Kunder, and Dickens” [w:] PP II [„Heidegger, Kundera 




w pełni prywatnych i jeszcze nie w pełni rezygnujących z publicznej 
misji (chociaż i tak zupełnie społecznie „bezużytecznych” ) teorety­
ków ironicznych. Pisarze owi -  jak Proust -  pozostają w swym pi­
sarstwie w relacji do swojej prywatnej, idiosynkratycznej przeszłości, 
splatają na nowo przedmioty, ludzi i zdarzenia (korzystając choćby z 
owej mémoire involontaire) dokonując redeskrypcji otoczenia we wła­
snym słowniku, we własnych terminach. Dążą do autonomii (właśnie, 
auto i nomos, w odróżnieniu -  kaniowskim, od heteronomii, obcych 
praw, „obcego kierownictwa” ) przeprowadzając w swoich dziełach re- 
deskrypcję tych, którzy niegdyś opisywali ich samych. Uwalniają się 
zatem od obcych autorytetów, pokazując ich względność, skończo- 
ność, przemijalność. Inaczej postępują ironiczni teoretycy, mający w 
sobie resztki publicznych ambicji. Piszą oni o Europie, pochodzie Du­
cha czy byciu, wymyślają-jak to ujmuje Rorty- „bohatera większego 
od własnej jaźni”55 56. Chcą pozostawać w relacji do przeszłości szerszej 
niż ich własna -  najlepiej do przeszłości gatunku, rasy czy kultury. Nie 
wystarcza im układanie i porządkowanie we własny sposób małych 
rzeczy (szczegółów, akcydensów, narracji itp) -  chcą również opisy­
wać jakąś rzecz dużą, ważną i z niej samemu czerpać swą moc. Wolą - 
podsumowując -  afiliację niż autokreację. Tym co stanowi dysharmo- 
nię w ich dziełach jest (nieskromne) poczucie własnej wyższości jako 
filozofów, rodzące się z przekonania, iż nie może przecież być tak, że 
pewne ukochane, filozoficzne słow a-jak np. dla Heideggera „Arysto­
teles” , „physis” czy „Parmenides” -  są niczym więcej jak tylko ich 
prywatnymi odpowiednikami ukochanych przez innych (chyba zresztą 
liczniejszych) słów w rodzaju „Combray” czy „Gilberta” , wykutych w 
Poszukiwaniu straconego czasu. „Proust odniósł sukces, mówi Rorty, 
albowiem nie żywił żadnych publicznych ambicji -  nie widział żad­
nego powodu, aby wierzyć, że dźwięk nazwiska ’Guermantes’ będzie 
cokolwiek znaczył dla kogokolwiek z wyjątkiem swojego narratora”. 
I dodaje, iż „Heidegger sądził, że zna pewne słowa, które znajdują 
bądź powinny znajdować oddźwięk u każdego w nowoczesnej Europie, 
słowa ważne nie tylko dla losu ludzi, którzy przypadkiem przeczytali 
wiele książek filozoficznych, ale dla publicznego losu Zachodu”™. W 
istocie zaś to tylko różne -  ale wcale nie obdarzone różną wagą -  pry­
watne zestawy (ulubionych) słów. Europa i jej los nie zależy bardziej
55C, s. 100.
56C, s. 118, kurs. moja.
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od listy książek przeczytanych przez Heideggera niż od jakiejkolwiek 
innej listy różnych innych książek. Gdy zestawi się ironiczne teorety­
zowanie Nietzschego czy Heideggera z nowożytną i nowoczesną powie­
ścią, to okaże się, iż to pierwsze jest jedynie Jedną z wielkich trady­
cji literackich” -  porównywalną z powieścią, gdy rozważymy wielkość 
jej osiągnięć, lecz o wiele mniej istotną, gdy weźmiemy pod uwagę 
jej wpływ na politykę, społeczne nadzieje czy solidarność57. Powieść 
stworzyła swoją własną -  wyobraźniową -  demokratyczną utopię, jak 
pokazuje Kundera. To jakby przyszłe społeczeństwo, w którym nikt 
nie marzy o tym, aby uważać, iż ma po swojej stronie Boga, Prawdę 
czy też Naturę Rzeczy. W utopii takiej nikt nie marzyłby o tym, aby 
uważać, że jest coś bardziej realnego od przyjemności czy bólu. De­
mokratyczna utopia byłaby społecznością, w której najważniejszymi 
cnotami umysłu byłyby tolerancja i ciekawość -  zamiast poszukiwa­
nia prawdy58. W takiej Utopii ludzie sprawialiby sobie o wiele mniej 
cierpienia, niż czynią to dzisiaj, byłaby ona utopią braterstwa realizo­
wanego na wiele niewyobrażalnych obecnie sposobów. „Jednoczącym 
ideałem społecznym dla tej Utopii -  pisze Rorty -  byłaby równowaga 
pomiędzy minimalizacją cierpienia oraz maksymalizacją racjonalno­
ści (=  tolerancji) -  równowaga między presją by nie ranić innych 
oraz tolerancją dla różnych sposobów życia, między czujnością wobec 
okrucieństwa a niechęcią do ustanawiania nadzoru” 59.
5.
W gruncie rzeczy Rorty pisze więc o takich pisarzach i o takiej 
literaturze, która jest (bądź w jego interpretacji może być) społecznie 
-już nawet nie indywidualnie, autokreacyjnie -  użyteczna. Bo nawet 
jeśli pisze o Nabokovie -  a pisze o nim rewelacyjnie -  to czyni to po 
to, aby wskazać, że chociaż był on pisarze dążącym do autonomii (au- 
tokreacji), to jednak badał okrucieństwo inherentnie w poszukiwaniu 
owej autonomii zawarte. Tak więc -  paradoksalnie -  zbliżają się do 
siebie Orwell i Nabokov -  bowiem, jak powiada, „obaj ostrzegają iro­
nicznego intelektualistę przed pokusami bycia okrutnym” 60. A obawa
57C, s. 120.
58Zob. „Heidegger...” , op. cit., s. 75.
59Rorty, „Racjonalność i różnica w kulturze: ujęcie pragmatyczne” , tłum. 
L. Witkowski, Kultura Współczesna, 1/93, s. 37.
60C, s. 144.
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przed zadawniem bólu, przed rodzeniem okrucieństwa, jak wiadomo, 
konstytuuje w ujęciu Rorty’ego wrażliwość liberalną.
Powiedzmy jednak na marginesie dwa słowa o postmodernistycz­
nej myśli francuskiej: otóż Francuzów zajęcie się literaturą (nieprzed- 
stawieniową!) jest przedsięwzięciem na wskroś krytycznym. Francja 
opiera się paradygmatowi przedstawieniowemu -  filozofowie zajmują 
się więc „literaturą nieczytelności” (Sollers) czy „mową nieprzezro­
czystą” (Foucault). Począwszy od Mallarmé’go, literatura nie chce 
odbijać świata, być „kopiąkopii” , stać po przeciwnej stronie niż świat 
sam. Chce raczej stać się owej rzeczywistości pełnoprawną częścią, 
już nie zwierciadłem natury. Język literatury nie chce reprezento­
wać rzeczywistości -  pojawia się świadomość „fundamentalnej niea- 
dekwatności” (jak mówi w Leçon Roland Barthes) porządku języko­
wego i porządku świata, kategoria przedstawienia staje się sztandaro­
wym obiektem krytycznego namysłu -  i odrzucenia -  w humanistyce 
francuskiej ostatnich kilkudziesięciu lat. Mit mimesis, konstytuujący 
sztukę (wraz z literaturą) od czasów antycznej Grecji, zostaje gwał­
townie zakwestionowany w dziełach Bataille’a czy Artauda -  i ich 
powojennych komentatorów. Rorty’ego myślenie o literaturze jest zu­
pełnie innego rodzaju -  i dotyczy zupełnie innej literatury. To Dickens 
i Proust, Nabokov i Orwell, i wreszcie Kundera -  jednak tylko jako 
teoretyk literatury, autor Sztuki powieści. Wybór to, oczywiście, filo­
zoficzny (dokładniej: pragmatyczny), a więc odpowiednio „szczegóły” 
i „okrucieństwo” , troska o ból ukryta pod maską estetyzmu i moralny 
protest -  i „wzgardzone dziedzictwo Cervantesa” jako instancja, w 
obliczu której zdaje się sprawę z własnej twórczości. Oczywiście i fi­
lozofia, i literatura, to tylko gatunki literackie, różne rodzje pisma; 
Rorty nigdy nie powiedział, że filozofia jest literaturą -  różni je, poza 
wszystkim innym, tradycja i historia, a więc, mówiąc obrazowo, z jed­
nej strony Papa Parmenides, z drugiej Papa Cervantes, z jednej Kant, 
a z drugiej Flaubert etc. Filozofia może być ujmowana jako „afamily 
romance” 61, filozofowie -  jako komentatorzy pewnych (przeważnie) 
piszących postaci z historii.
W Rortowskim ujęciu literatury dużą wagę można przypisać pró­
bom rozmycia tradycyjnej opozycji: moralne/estetyczne (czyli, tytu­
łem przykładu: literatura zawierająca „moralne przesłanie” i litera­
tura „jedynie estetyczna” ). Rorty w Contingency, Irony, and Soli-
61CP, s. 92.
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darity rozróżnia książki, które pomagają w stawaniu się podmiotami 
autonomicznymi oraz książki, które pomagają w stawaniu się mniej 
okrutnymi. Pośród tych drugich -  tych, które odnoszą się do okrucień­
stwa, a nie do autonomii -  są książki traktujące o wpływie praktyk 
i instytucji społecznych na innych ludzi oraz dotyczące wpływu na­
szych osobistych idiosynkrazji na innych. Zamiast tradycyjnej opozy­
cji „moralistów” i „estetów” , Rorty proponuje podstawowe pytanie, 
decydujące o gatunkowej przynależności danego dzieła literackiego: 
„jakim celom służy ta książka?'62. Brane pod uwagę cele to nie prze­
ciwstawione sobie dobro i piękno, a podtrzymywanie starego, istnie­
jącego słownika finalnego bądź opracowywanie nowego słownika final­
nego (widać tu jeszcze analogie do Kuhnowskiej „nauki normalnej” 
i „nauki rewolucyjnej” , jak się zdaje). Książki zmieniające słownik 
finalny stanowią drobną, lecz najważniejszą cząstkę wszystkich -  to 
one zmienić mogą najwięcej. To do nich Rorty stosuje swoją siatkę 
prywatne/publiczne. Powiada mianowicie, iż należą tutaj książki „na­
stawione na wypracowanie nowego prywatnego słownika finalnego i 
takie, które nastawione są na wypracowanie nowego publicznego słow­
nika finalnego. Ten pierwszy to słownik używany przy odpowiadaniu 
na pytania w rodzaju ’Kim będę?’ , ’Kim mogę zostać?’ , ’Kim byłem?’ 
Ten drugi zaś używany jest do odpowiedzi na pytanie ’Jakie rzeczy u 
jakich ludzi muszę dostrzegać?” ’63
Przypomnijmy: nie ma jakiejś „natury literatury” , powiada Rorty. 
Celem niektórych pisarzy (Platon, Heidegger, Proust, Nabokov) jest 
poszukiwanie „prywatnej doskonałości” , celem innych pisarzy (Dic­
kens, Mili, Dewey, Orwell, Habermas, Rawls) jest służenie „ludzkiej 
wolności” . Nie można ich oceniać na jednej, wspólnej skali, wywyż­
szając jednych, a obniżając rangę drugich. Tak jak nie ma jednego 
„celu pisania” , tak samo nie ma jednego „celu teoretyzowania” 64. Nie 
ma sensu przeciwstawianie sobie wymienionych powyżej „pisarzy” 
(a nie filozofów i pisarzy, dodajmy) -  jako pisarzy „autokreacji” i 
„solidarności” , na przykład, albowiem nie istnieje takie wyższe, syn­
tetyzujące, „filozoficzne” spojrzenie, które uchwyciłoby autokreację i 
sprawiedliwość, prywatną doskonałość i solidarność w jednym ujęciu. 





ujęcia -  zrodziło najpierw, a później kierowało Rorty’ego zaintereso­
waniem filozofią. Jak pogodzić „Trockiego” i „dzikie orchidee” , pytał 
on w autobiograficznym tekście, jak być „przyjacielem ludzkości” a 
zarazem „intelektualnym i duchowym snobem”65. Odpowiedź na to 
pytanie przynosi dopiero Contingency..., bowiem jeszcze Philosophy 
and the Mirror of Nature tę fundamentalną dla Rorty’ego kwestię po­
minęła (choć dużo już w niej wątków zapowiadających takie właśnie 
rozwiązanie -  zob. prefiguracje wątków „autokreacyjnych” )66. Odpo­
wiedź ta odbiera zarazem filozofii nadzieję na uzyskanie takiego ujęcia 
(jest ono niemożliwe na poziomie teorii) konstatując, że słownik au- 
tokreacji jest prywatny, niepodzielany i nieprzystający do argumen­
tacji, natomiast słownik sprawiedliwości jest publiczny i wspólny, jest 
środkiem służącym argumentacji właśnie. Owe słowniki, podobnie jak 
cele przyświecające wspomnianym pisarzom i wymagania autokreacji 
i solidarności są „equally valid, yet forever incommensurable” , rów­
nie ważne, chociaż na zawsze niewspółmierne67. Między prywatnym i 
publicznym nie ma opozycji, jest tylko napięcie -  i niewspółmierność.
Zbliżając się ku końcowi tej opowieści powiedzmy, że literatura 
(powieść w szczególności) ma w filozoficznej koncepcji Rorty’ego 
swoje ustalone miejsce: w sytuacji bezsilności filozofii „kontynental­
nej” z jednej strony, a kulturowego uwiądu amerykańskiej filozofii 
analitycznej ze strony drugiej, w sytuacji ograniczonego wpływu fi­
lozofii w ogóle na delikatną materię życia społecznego w czasach 
rozpadu tradycyjnej, oświeceniowej postaci intelektualisty, szansę -  
może ostatnią -  na kształtowanie liberalnej wrażliwości daje wła­
śnie powieść (a warto pamiętać, że należymy do kultury, której nie 
żywiła wyłącznie „Biblia, Sokrates, Platon i Oświecenie” , lecz rów­
nież, jak pisze Rorty, „Rabelais, Montaigne, Sterne, Hogarth i Mark 
Twain” )68. Może dlatego Rorty na nią przelewa swe wszelkie „prag­
matyczne” tęsknoty, pozostawiając filozofii rolę życzliwego doradztwa 
czy „romantycznej” (w sugerowanym tu przeciwstawieniu), indywi­
dualnej autokreacji. Tym samym krytyczny a stępiony pazur myśle­
nia filozoficznego (cząstkowo zachowany u Lyotarda -  choćby w idei
65„Trotsky...” , op. cit., s. 143.
66PMN, s. 359-360.
67C, s. XV.
68Lire Rorty, op. cit., s. 184.
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„oporu poprzez pisanie” 69 czy „dawania świadectwa zatargom” z Le 
Différend, u późnego Foucaulta -  np. w obydwu tekstach o Kancie i 
Oświeceniu70, czy u Derridy -  w postaci wykraczania zarazem poza 
filozofię i literaturę w celu zdekonstruowania ich filozoficznej opozycji 
poprzez szczególne „akty czytania” ) zastępuje on zaostrzonym i do­
wartościowanym pazurem powieściopisarskim. Tym niemniej, tak czy 
owak, jego ogólna perspektywa jest dość pesymistyczna: intelektua­
liści mogą dzisiaj niewiele -  pośród nich bodaj najwięcej liberalnemu 
społeczeństwu przydać się mogą pisarze. A filozof, cóż, niech na razie 
przynajmniej doradza, iż powieści czytać warto...
9
69J. F. Lyotard, „An Interview” [w:] Theory, Culture& Society, vol. 5 (1988), 
s. 277-309.
70M. Foucault, „Kant i problem aktualności” , tłum. B. Banasiak, [w:] Pismo 
literacko-artystyczne 6/87 oraz M. Foucault, „Q u’est-ce que les Lumières?” , [w:] 
Magazine littéraire, No 309, Avril 1993, s. 63-73.
Rozważania o anty piat onizmie 
myśli Rorty’ego
Można by zastanowić się na początek nad tym, czy myśl postmo­
dernistyczna jest antyplatońska, czy też może tylko obokplatońska 
czy nieplatońska, a więc innymi słowy nad tym, czy myśl owa po­
wstaje w opozycji wobec Platona, przeciw niemu, czy też może jedy­
nie pomija pewne platońskie kwestie, fundujące myślenie filozoficzne 
w ogóle i wyznaczające bieg refleksji całego, jak go określa Richard 
Rorty, „kanonu Platońsko-Kantowskiego” . Mogłoby się wydawać, i 
wielu komentatorów odnosi takie wrażenie, iż postmodernizm po pro­
stu likwiduje tradycyjne kwestie, porzuca próby odpowiedzi na nie 
jako bezużyteczne, bezpłodne czy nieciekawe. Jest tak w przypadkach 
wielu zagadnień w istocie i jest tak również często w postmodernistów 
ogólnych deklaracjach. Atoli część owych odwiecznych problemów fi­
lozofii (tegoż Rorty’ego perennial problems of philosophy z pierwszego 
zdania Philosophy and the Mirror of Naturę) postmodernistom spo­
koju nie daje i nawet jeśli nie zwalczają klasycznych odpowiedzi na 
pewne pytania, zadają sobie trud kwestionowania sensowności bądź 
użyteczności pytań samych.
Czy zatem filozofia postmodernistyczna (a zaznaczam, iż posłu­
guję się tutaj tym terminem z czystej wygody, w umownym, niezwykle 
szerokim znaczeniu, świadom, że słowo samo przestaje po trochę co­
kolwiek znaczyć) pozostaje „przypisami do Platona” ?1 Oczywiście że 1
1 Rorty, jak wspominaliśmy, stara się nie używać słowa „postmodernistyczny” , 
bowiem zostało ono zaanektowane (w USA, nie w Europie!) przez skrajnych, 
ultralewicowych - a nieskutecznych społecznie - teoretyków literatury. Znaczenie 
europejskie tego terminu jest inne, szersze, podczas gdy w USA jego konotacje 
są wąskie i jednoznaczne: postmodernistyczne są red-hot centers of political radi- 
calism („rozgrzane do czerwoności centra radykalizmu politycznego” ), jak mówi 
Rorty, postmoderniści natomiast to „cyniczni outsiderzy” , którzy nie tyle po­
rzucili racjonalność na rzecz irracjonalności, nawet nie tyle upolityczniają uni­
wersytety w ramach political correctness, co raczej porzucili pewną ideę drogą
r
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tak, będę starał się poniżej pokazać specyficznie postmodernistyczne 
wątki antyplatońskie u Richarda Rorty’ego, pokażę, iż pewne Pla­
tońskie idee stanowią dzisiaj niezwykle aktualny, negatywny punkt 
odniesienia, rodząc tak epistemologiczne jak i etyczne i kulturowe 
kontrowersje.
Rozważania o antyplatonizmie myśli Rorty’ego
1.
Otóż z perspektywy kolejnych książek i tekstów Rorty’ego wy­
raźnie widać, że do spojrzenia na jego antyplatonizm nie wystarczy 
lektura albo tylko Philosophy and the Mirror of Nature2, albo tylko 
Contingency, Irony and Solidarity, Conséquences of Pragmatism i 
obu tomów Philosophical Papers. Coraz bardziej iluzoryczne wydają 
się twierdzenia o jakimś „Rortym do Philosophy and the Mirror of 
Nature i jego „post-PMN-writings” , jak nazywają je anglosascy ko­
mentatorzy (jak dotąd zresztą raczej nieliczni). Okazuje się mianowi­
cie, iż wrażenie wyniesione z lektury fundamentalnych odczytań Phi­
losophy... w Reading Rorty -  pierwszej poważnej pracy zbiorowej po­
święconej amerykańskiemu neopragmatyście -  jest z gruntu fałszywe, 
albo przynajmniej skrajnie jednostronne. Philosophy..., powiada się 
tam, to li tylko krytyka tradycyjnej epistemologii przeprowadzona 
na gruncie niezbyt ciekawej amerykańskiej filozofii analitycznej (oraz, 
ewentualnie, luźny projekt filozofii jako „konwersacji” , dodają nie­
którzy). Jednak dopiero retrospektywnie widać, iż Philosophy... daje 
najbardziej interesujące podwaliny pod późniejsze często bardziej me- 
tafilozoficzne, literackie i kulturowe pomysły. Jednym zdaniem: tkwi 
tam już idea solidarności i autokreacji, przebłyskuje zasadnicze py­
tanie o miejsce filozofii w kulturze a nie tylko epistemologii w filozo­
fii, pytanie o kulturową przyszłość filozofa, o mechanizmy tworzenia 
i upadania jego autowizerunku, jest tam wreszcie zalążek projektu
tradycyjnym liberalnym intelektualistom. Idea ta to „mobilizowanie moralnego 
oburzenia w obronie słabszych, przygotowywanie moralnego słownika wspólnego 
ludziom wykształconym i niewykształconym, tym, którym płaci się za analizo­
wanie symboli i tym, którym płaci się za wylewanie betonu czy przyrządzanie 
hamburgerów” . Dlatego Rorty wielokrotnie wyrażał żal, iż zdarzyło mu się użyć 
tego terminu - mimo że był to sens europejski, zwłaszcza Lyotardowski. Por. R. 
Rorty, „Intellectuals in Politics: Too Far In? Too Far Out?” , Dissent, Fali, 1991 
(cyt. strony z maszynopisu: 14 i 20).
2Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Oxford, Basil Blackwell, 
1990 (pierwodruk Princeton UP, 1980).
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„kultury pokantowskiej” , „filozofii bez zwierciadeł” i krytyka jedy­
nie poznawczego, a pochodzącego od Platona paradygmatu ludzkiej 
aktywności (a stąd już krok do rozważań o cierpieniu, bólu, powie­
ści, redeskrypcji, rekontekstualizacji, prywatnym/publicznym etc -  w 
zasadzie jest to zmiana retoryki na szerzej kulturowo zrozumiałą).
Dla naszych potrzeb niezbędne będzie tutaj krótkie przedstawie­
nie dychotomii filozofów kształcących ( edifying, co trzeba wywodzić 
od Gadamerowskiego Bildung, kształcenia) i systemowych (systema­
tic), poprzedzone kilkoma ogólnymi uwagami na temat Philosophy... 
Powiedzmy zaraz na wstępie, że Philosophy... to książka „terapeu­
tyczna” (w sensie drugiego Wittgensteina), a nie „konstruktywna”, 
w nieunikniony sposób zatem „pasożytnicza” , albowiem wykorzystu­
jąca środki wypracowane m.in. przez Quine’a, Davidsona, Kuhna i 
Putnama do celów wywodzących się od Wittgensteina, Heideggera 
i Deweya. Powód, dla którego została napisana w słowniku filozo­
fii analitycznej jest banalny, przygodny i -  jak powiada sam Rorty 
-  „autobiograficzny” . Dzięki znajomości tej a nie innej filozofii au­
tor może „pasożytować na konstruktywnych wysiłkach analityków”. 
Celem książki jest
podkopanie zaufania czytelnika do „umysłu” jako czegoś, o czym trzeba mieć 
„filozoficzny pogląd” , do „wiedzy” jako czegoś, o czym trzeba mieć „teorię” i co 
ma „podstawy” i do „filozofii” takiej, jak ujmowano ją od Kanta3 .
Tak więc zawiedziony będzie czytelnik poszukujący tu nowej teorii 
któregokolwiek z wyżej wymienionych tematów. Rorty prezentuje w 
niej tradycyjne, Kaniowskie ujęcie filozofii (jako tzw. „filozofii zorien­
towanej epistemologicznie” ) wedle którego miałaby ona być fundu­
jąca (foundational!) dla wszystkich innych dziedzin kultury, miałaby 
„gruntować” innych dyscyplin roszczenia do wiedzy, słowem -  mia­
łaby być taką dziedziną, której centralne miejsce zajmowałaby ogólna 
teoria przedstawienia, dzieląca kulturę na takie obszary, które przed­
stawiają rzeczywistość dobrze, takie, które robią to gorzej i wreszcie 
takie, które rzeczywistości nie przedstawiają wcale. Kantowski ideal 
filozofii jako „trybunał czystego rozumu” wzmocnili jeszcze Russell i 
Husserl z ideałami filozofii „naukowej” i „ścisłej” . Philosophy... trak­
tując anglosaską filozofię analityczną jako „kolejny wariant filozofii 
kantowskiej” , nadal konstruujący „stały, neutralny szkielet badania,
3Tamże, s. 7.
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a tym samym kultury” waży się na śmiałą dekonstrukcję hegemonii 
analityków (a pamiętajmy, jest rok 1979 i daleko jeszcze do szerszego 
uzania „kontynentalnych” fanaberii ni to filozofów, ni to literatów 
w rodzaju Derridy, Lyotarda czy nawet Foucaulta). Rorty wysuwa 
najpoważniejszy zarzut, nieodparty do dziś, bo odeprzeć go nie spo­
sób -  mianowicie jest nim ucieczka wszystkich tych filozofii, od Pla­
tona i Kanta po analityków, przed historią... Bohaterami pozytyw­
nymi dzieła są Wittgenstein, Dewey i Heidegger (w swoich drugich, 
późnych wcieleniach) -  filozofowie, którzy przyczynili się do stopnio­
wego uwalniania naszych filozoficznych przekonań od obrazu umysłu 
jako wielkiego zwierciadła zawierającego różne, mniej czy bardziej 
adekwatne, przedstawienia. Metaforykę wzrokową skrytykował Witt­
genstein w Dociekaniach, Heidegger miał nam dać historyczną świa­
domość jej źródeł, a Dewey miał dodać perspektywę „społeczną” . To 
oni wedle Rorty’ego umożliwili myślenie o kulturze „pokantowskiej” , 
w której nie istnieje żadana wszechogarniająca dyscyplina uprawo­
mocniająca czy ugruntowująca wszystkie inne, odrzucili epistemolo­
gię i metafizykę, wręcz je zignorowali, miast -  w klasyczny sposób -  
przeciwko nim argumentować... Tyle kreślących tło najogólniejszych 
uwag, bez których antyplatonizm w myśleniu Rorty’ego mógłby po­
zostać niezrozumiały.
Przejdźmy teraz do przecinającej całą historię filozofii -  a nie­
zbędnej Rorty’emu, jak się zdaje, ze względów narracyjnych -  opo­
zycji filozofów systemowych i kształcących. Opozycja ta bierze się 
z pierwotniejszego przeciwstawienia „kształcenia” z jednej strony 
i „prawdy” ze strony drugiej; poszukiwanie prawdy ma być tylko 
jednym z wielu sposobów kształcenia, stojącym na równi z rozmai­
tymi opisami proponowanymi przez poetów, powieściopisarzy, antro­
pologów etc.4, s. 359-362). „Odkrywanie faktów” -  „^poznawanie” -  
„poszukiwanie prawdy”-  to tylko jeden z licznych projektów owego 
kształcenia. Jednak jak rzeczy się miały w tradycji filozofii zachod­
niej, każdy wie: grecki antyk zadecydował o tym, że na z górą dwa 
tysiące lat uprzywilejowane zostało poznawanie (wraz z całą towa­
rzyszącą mu metaforyką wizualną)5 Powiada Rorty, iż
4Por. tamże, s. 359, 362.
5Warto tu na marginesie wspomnieć o krytyce „wzrokocentryzmu” w myśli 
francuskiej, o filozoficznie ugruntowanej niechęci do metafor wizualnych, gwałtow­
nej i rozległej krytyce od Bataille’a (z Historii oka), przez Lyotarda, po Derridę,
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w każdej wystarczająco refleksyjnej kulturze znajdują się tacy, którzy wyróżniają 
jeden obszar, jeden zbiór praktyk, i ujmują go jako paradygmat aktywności czło­
wieka. [...] W  głównym nurcie zachodniej tradycji filozoficznej owym paradygma­
tem jest poznawanie -  posiadanie uzasadnionych, prawdziwych przekonań...6 .
A zatem w owym głównym -  a nie peryferyjnym -  nurcie zachodniej 
filozofii istotą bycia człowiekiem jest poznawanie: „istotą człowieka 
jest to, iż poznaje istoty” 7. „Nie będziesz poznawał” tzn. nie wolno 
ci sięgać po owoce z drzewa poznania, powie tradycja hebrajska, „bę̂  
dziesz poznawał” przekazali nam w testamencie Grecy. „Reszta wy­
nika z tego” , powie w Antychryście Nietzsche, bodaj najgwałtowniej­
szy antyplatonik8. (Właśnie tę „resztę” przebadał w Philosophy... i 
później Richard Rorty). Zrównanie „człowieczeństwa” z „poznawa­
niem” zrodziło zarazem prymat myślenia epistemologicznego w filo­
Baudrillarda i Foucaulta. Ponieważ „wzrokocentryzm” całej tradycji filozoficznej 
stanowi jeden z owych „przypisów do Platona” , wszelkie próby jego zakwestiono­
wania muszą być antyplatońskie. Wspomnimy tu tylko przykładowo o tym wątku 
u Michela Foucaulta: jest on obecny od rozproszonych uwag w Historii szaleń­
stwa, poprzez między innymi „Przedmowę do transgresji” , aż po kulminacyjny 
punkt w analizie wizualnej techniki władzy w Benthanowskim Panoptykonie w 
Nadzorować i karać. Szaleństwo - to rzecz, na którą się „patrzy” , przedmiot le­
karskiej i policyjnej „obserwacji” , która pod dyscyplinującym spojrzeniem wła­
dzy schowała się do powstałego właśnie w klasycyzmie psychiatrycznego szpitala. 
Nadzorować i karać pokazuje przejście od „spektakli władzy” - od „blasku kaźni” , 
przez teatralność gilotyny, do zacisza miejsc straceń, ujawnia ono również obe­
zwładniającą moc le regard, spojrzenia, w projekcie Benthama. Do poddawania 
jednostki władzy nie trzeba już wyszukanych metod, wystarczy - najbardziej wy­
myślne i najstarsze - spojrzenie... (bądź sama jego świadomość). Gdy doda się do 
tego tęsknoty za „anonimowością” tego philosophe masqué, to jasne stanie się, iż 
paraliżujące dla Foucaulta było uprzedmiotawiające, alienujące i ujednoznacznia- 
jące spojrzenie Innego. Pod jego zniewalającym spojrzeniem zaiste nie można - 
jak pisze w Archeologii wiedzy - „przeistoczyć się” , „uciec w inne miejsce przed 
pytaniami” , „nie być tym, za kogo cię uważają” , a przecież to wszystko jest ważne 
dla filozofa, który pisze po to, „aby nie mieć twarzy” , który błaga „nie pytajcie 
mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, abym pozostał taki sam...” (Archeologia 
wiedzy, tłum. A. Siemek, PIW, s. 43). Por. artykuł M. Jaya „In the Empire of 
the Gaze” (w Foucault: A Critical Reader, ed. C. Hoy, Blackwell, 1984), w któ­
rym jednak autor -  paradoksalnie — imienia Platona nawet nie wymienia, ani nie 
prowadzi naszych intuicji ku antycznej Grecji, co osłabia siłę jego argumentacji i 
ogranicza zakres problemu.
®R. Rorty, Philosophy..., s. 366, kursywa moja -  M.K.
7Tamże, s. 367.
8Por. „W stęp” S. Kasprzysiaka do: Giorgio Colli, Narodziny filozofii, Kraków 
1991, s. 9-20.
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zofii, poznawanie owo musiało być przecież coraz bardziej ścisłe, me­
todyczne, niepodważalne, niepowątpiewalne etc. etc. Trudno było je­
szcze kilkanaście lat temu (poza Francją) wyobrazić sobie „filozofię” , 
która nie zajmowałaby się wiedzą, wyobrazić sobie filozofię pozba­
wioną epistemologii. Platonikom, kantystom i pozytywistom wspólne 
bedzie przekonanie -  „man has an essence -  namely, to discover essen­
ces” , powie Rorty. Tak więc w antyplatonizmie autora Philosophy... 
w wąskim tutaj sensie nie chodzi tylko o odrzucenie epistemologicz- 
nie zorientowanej filozofii -  i związanego z nią, na dobre i na złe, 
nadrzędnego miejsca filozofa w kulturze -  rzecz także, i to najpierw 
jeszcze, w odrzuceniu klasycznego, Platońskiego obrazu człowieka. W 
odrzuceniu nawet nie tyle Platona obrazu natury ludzkiej -  co raczej 
samej koncepcji, iż może istnieć coś, co miałoby ową naturą ludzką 
być. W interesującej nas w tym tekście problematyce9 podąża Rorty 
dwoma tropami i ma przed sobą dwa zadania: koncepcja natury ludz­
kiej i epistemologicznie zorientowana filozofia. Oba zadania są ze 
sobą nierozdzielnie związane, obie koncepcje padają od tych samych 
ciosów...
Jednym z nich jest wydzielenie z historii filozofii owych filozofów 
systemowych i kształcących. Pierwsi są „konstruktywni” , ukierunko­
wani na kwestie epistemologiczne, drudzy są „reaktywni” , biorą za 
punkt wyjścia „nieufność wobec pretensji epistemologii” 10 *. Pierwsi 
przedstawiają argumenty. Drudzy -  satyry, parodie i aforyzmy, two­
rząc dzieła chwilowe (przecież tylko reagują...), są peryferyjni z zamie­
rzenia, często rezygnują z wcześniejszych fundujących i systemowych 
ambicji -  jak Wittgenstein, Heidegger i Dewey, są sceptyczni, tworzą 
dzieła dla swoich pokoleń, a nie dla wieczności11. Chcą pozbyć się 
metafor wzrokowych, a w szczególności „zwierciadlanych” ze swojego 
filozofowania. W mowie nie chcą widzieć tylko przedstawiania, zda­
nia mają być związane z innymi zdaniami, a nie ze światem (poprzez
9Bo przecież kontekst rozważań Rorty’ego w Philosophy and the Mirror of Na­
ture jest niepomiernie szerszy: najogólniej mówiąc, uderza on tam w filozoficzną 
tradycję Platońsko-Kartezjańsko-Kantowską, a zatem jednocześnie w Platona 
koncepcję prawdy, wiedzy i racjonalności, Kartezjusza ujęcie umysłu jako wewnę­
trznego „zwierciadła” i wreszcie Kanta ujęcie roli filozofii jako badania i grunto­
wania „podstaw” nauki, moralności, wiedzy i sztuki. Bierzemy z tego kontekstu 
drobną cząstkę potrzebną do tego tekstu.
10R. Rorty, Philosophy..., s. 366.
“ Tamże, s. 365-372.
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relację korespondencji). Nie chcą ponadto wyrażać swoich poglądów 
na niektóre kwestie -  dotąd konieczne i obowiązkowe dla każdego 
zawodowego filozofa -  gdyż wydają im się one nieistotne.
Jak to możliwe, że unikają paradoksu samoodniesienia, można by 
zapytać? Na przykład wtedy, gdy mówią „człowiek nie ma istoty, 
nie ma natury” , albo mówiąc „prawda jest...” bądź „istotą filozofii 
jest...” ? W taki mianowicie sposób, że nie tworzą „teorii prawdy” , 
nie odkrywają jakiegoś obiektywnego bytu „filozofii” , ani nie prezen­
tują przekonania o nieistnieniu natury ludzkiej jako nowo odkrytego, 
dopiero teraz adekwatnego przedstawienia rzeczywistości. Tradycyjna 
gra w odkrywanie tego, jak jest naprawdę, co jest obiektywne i co­
raz dokładniej przedstawiane w „zwierciadle natury” czyli w umyśle 
w ogóle ich nie interesuje! (oczywiście podsumowuję tutaj zawiłości 
wielu stron dokładnych Rortowskich rozważań). Platońskiemu ujęciu 
filozofii, zrównaniu człowieczeństwa z racjonalnością i z poznawaniem, 
badaniu, przeciwstawia Rorty konwersację (a kilka lat później -  re- 
kontekstualizację), gdy pisze o filozofach kształcących, że
nie uważają oni, iż kiedy coś mówią, to muszą koniecznie wyrażać jakiś pogląd na 
pewien temat. Mogli[by] po prostu coś mówić -  brać udział w konwersacji, a nie 
wnosić swój wkład w badanie. Być może mówienie o rzeczach nie zawsze jest tym, . . . , • - 1 2  samym, co mówienie, jak rzeczy się mają .
Filozofowie kształcący to zatem tacy „konwersacyjni partnerzy” , któ­
rzy, jak mówi Rorty, „chronią konwersację przed zdegenerowaniem w 
badanie, w wymianę poglądów” 12 3. Nie szukają obiektywnej prawdy, 
lecz protestują przeciw próbom skończenia konwersacji, która mo­
głaby -  i tu pojawia się motywacja etyczna -  zrodzić „zmrożenie 
kultury” i „dehumanizację istot ludzkich” 14. Wolą ciągłe dążenie do 
prawdy niż Platońską prawdę samą. Protestują przeciw uzurpacjom, 
jakoby człowiek mógł ponadczasowo i ahistorycznie poznać siebie, 
swoją naturę, a nie tylko poznać siebie poprzez pewne słowniki i pewne 
opisy. Kształcący są: późny Wittgenstein i późny Heidegger, Kierke­





15Chociaż w Philosophy and łhe Mirror... Rorty jeszcze się niećo waha co do 
miejsca Platona, to później już tych wątpliwości nie ma, por. „Humań Rights, Ra-
r
Tak wyglądałby wstępnie trop antyplatoński w rozważaniach 
(anty)epistemologicznych Rorty’ego. Nie jest jednak przypadkiem, że 
efekt pracowitej konstrukcji (destrukcji) z Philosophy... w odniesie­
niu do epistemologii znalazł -  po rozwinięciach metafizycznej tradycji 
filozoficznej w „kanon Platońsko-Kantowski” z Contingency, Irony, 
and Solidarity -  po kilkunastu latach swój dalszy ciąg w rozważa­
niach etycznych. Perspektywa jest tu już inna: nie jest tylko tak, 
że epistemologia jako rdzeń filozofii jest „nieinteresująca” , kulturowo 
„nieistotna” czy wręcz „bezużyteczna” i możemy jej pytania dzisiaj 
-  podążając śladami owych największych filozofów kształcących XX 
wieku -  porzucić, rezygnując z uzyskania odpowiedzi na klasyczne 
kwestie i rezygnując z ich teorii. Jest raczej tak, iż teraz pokazuje się, 
jak koncepcja człowieka racjonalnego wywodzona od Platona prowa­
dzi prostą drogą do najpoważniejszych problemów etycznych. Stąd 
bierze się Rortowskie -  jeszcze z przymrużeniem oka, jeszcze w ra­
mach retoryki, jeszcze korzystające z osłony dwóch stron ironii -  prze­
ciwstawienie rozumowi -  uczuciowości. Nie jest to rzecz jasna teoria, 
nawet nie koncepcja. Są to, jak się zdaje, pierwsze próby wskazywa­
nia opozycyjnych wobec Platona i (prawie) całej filozoficznej tradycji 
sposobów myślenia, wyraźnie pojawiające się już w rozważaniach o 
roli powieści w uwrażliwianiu nas na ból i poniżenie (a więc na wszy­
stko to, co ma znaczenie dla liberała w Rortowskim rozumieniu tego 
terminu). Jest to jednak kwestia zasługująca na oddzielną część.
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2.
Zauważmy najpierw może jeszcze, iż możliwości etycznych konse­
kwencji Philosophy... szerzej nie dostrzegli komentatorzy anglosascy 
(chyba, że w stronę nihilizmu, sceptycyzmu bądź relatywizmu...) z Re­
ading Rorty, najważniejszej pracy zbiorowej o tej książce. Bodaj tylko 
Charles Taylor szybko dostrzegł tę możliwość, jednak nie w tekście 
pochodzącym stamtąd16, lecz w późniejszym przyczynku do głośnej
tionality, and Sentimentality” [w:] Human Rights, ed. S. Hurley, S. Shote, N. Y., 
Basic Books, 1993); tekst ukaże się w moim tłumaczeniu jako „Prawa człowieka, 
racjonalność i uczuciowość” wraz z esejem „Trocki i dzikie orchidee” w serii Bi­
blioteki Kultury Współczesnej (Instytut Kultury, Warszawa).
16Charles T ay lo r, „R o rty  in  the Epistem ological T ra d itio n ” , [w :] Reading Rorty. 
Critical Responses to »Philosophy and the Mirror of Nature« (and Beyond), 
A. M ałachowski (ed.), B lackw ell 1990, s. 257-278.
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książki After Philosophy. End or Transformation? Powiada on tam, 
iż tradycja epistemologiczna jest ściśle związana z tradycją moralną 
i duchową, a w zmaganiach wokół nieboszczki epistemologii chodzi
0 „pewne najpoważniejsze duchowe kwestie współczesności” 17. Iż tak 
jest w istocie widać po konsekwencjach wyciągniętych przez Rorty’ego 
po pewnym czasie. Tutaj już w pełnej krasie pojawia się surowy osąd 
Platona.
Tekst „Prawa człowieka, racjonalność i uczuciowość” , jak więk­
szość tekstów Rorty’ego, jest okazjonalny i zrodzony z przygodnych 
okoliczności, jak zwykle jednak służy prezentacji najistotniejszych 
kwestii Rortowskiego dyskursu po-Filozoficznego18. Chodzi o ogar­
niętą przez wojnę Bośnię; chodzi o Platona, Akwinatę i Kanta. I 
chodzi wreszcie o rozum i uczucia, tytułową racjonalność i uczucio­
wość. My jednak zajmiemy się tu raczej ponurym obrazem Platona, 
wciąż przecież bohatera tego tekstu (choć miejscami w postaci bar­
dziej uśpionej).
0  ile w Philosophy... pojawiły się już poważne Rorty’ego wąt­
pliwości wobec koncepcji natury ludzkiej -  sprzeciw wobec myśle­
nia, że posiadamy jakąś „głęboką, ukrytą i metafizycznie istotną na­
turę sprawiającą, iż jesteśmy ’nieredukowalnie’ inni niż kałamarze czy 
atomy” 19 -  o tyle etyczna waga tego zagadnienia miała się ujawnić au­
torowi dopiero później. Rorty rozwijał swoją koncepcję „przygodno­
ści osobowości” (contingency of selfhood) -  obok przygodności języka
1 przygodności społeczności -  m.in. w książce Contingency, Irony, 
and Solidarity. Czym byłaby wedle niego jaźń człowieka? -  według 
znanego stwierdzenia jaźń to a centerless web of beliefs and desires 
(pozbawiona środka pajęczyna przekonań i pragnień), albo też a co­
herent and plausible set of beliefs and desires (spójny i akceptowalny 
zestaw przekonań i pragnień)20. W ujęciu Rorty’ego takie spojrzenie 
na jaźń umożliwił dopiero Freud -  dopiero on odrzucił ideę para­
dygmaty cznej istoty ludzkiej, a tym samym potrzebę teorii natury
17Charles Taylor, „Overcoming Epistemology” , [w:] After Philosophy. End or 
Transformation?, K. Baynes et al (eds.), MIT Press 1991, s. 464-488.
18Cf. R. Rorty, Consequences of Pragmatism, „Introduction” , University of 
Minnesota Press, 1982.
19R. Rorty, Philosophy..., s. 373.
20R. Rorty, „Freud and Moral Reflection” w Philosophical Papers, Essays on 
Heidegger and Others, vol.II, Cambridge University Press 1991, s. 147.
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ludzkiej21. Nie jest bardziej „ludzki” Nietzscheański nadczłowiek, ani 
nie jest bardziej „ludzki” Kaniowski bohater cierpliwie wypełniający 
powszechne zobowiązania moralne, ani też Harolda Blooma autokreu- 
jący się „tęgi poeta” . Freud miał zdyskredytować ideę prawdziwej 
jaźni człowieka, a tym samym ideę poszukiwania stałej i niezmiennej 
jaźni poza zmieniającymi się jej pozorami. Jak mówi Rorty: Freud 
„pomógł nam ujmować siebie jako pozbawione środka, praypadkowe 
skupiska przygodnych i idiosynkratycznych potrzeb a nie jako mniej 
czy bardziej adekwatne egzemplifikacje wspólnej istoty człowieka” 22. 
Rorty dostrzegł dzisiaj rosnącą chęć zlekceważenia pytania o naszą 
naturę i zastąpienia go pytaniem: „Co możemy z siebie uczynić?” 23. 
Wraz z koncepcjami Darwina i Freuda coraz bardziej docierała do nas 
świadomość naszej plastyczności. Powiada Rorty: „Zaczynamy trak­
tować siebie jako giętkie, proteuszowe, autokreujące się zwierzęta, 
a nie zwierzęta racjonalne czy zwierzęta okrutne” 24. Czyli nie od­
powiada nam ani odpowiedź Platona, ani Nietzschego, powie autor, 
sam spór między nimi staje się nieistotny. Tym, co miało być swoi­
ście ludzkie i miało rzekomo „gruntować” moralność jest (tradycyjnie, 
od Platona) „racjonalność” . Być człowiekiem oznaczało być racjonal­
nym, a być racjonalnym oznaczało zarazem być moralnym.
Pyta Rorty (jako pragmatysta) o skuteczność takiego myślenia 
dzisiaj w kontekście prób wprowadzania w czyn naszkicowanej przez 
europejskie Oświecenie utopii. Otóż wedle niego przez ostatnie dwie­
ście lat większość pracy zmieniającej nasze intuicje moralne, więk­
szość zmian w naszym „słowniku moralnego namysłu” 25 zostało spo­
wodowanych nie powiększaniem naszej moralnej wiedzy, ale -  jak to 
określa -  „manipulowaniem naszymi uczuciami’''26. Pojawia się więc 
tu z pragmatycznego punktu widzenia podstawowa opozycja racjo­
nalności i uczuciowości, rozumu i uczucia. Platon, Akwinata i Kant, 
roszczący sobie prawa do wiedzy o naturze człowieka, nie sprawdzili 
się; stąd konkluzja -  „skoro wydaje się, iż żadna pożyteczna praca
21R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge, 1989, s. 35.
22 R. Rorty, „Freud and Morał Reflection” , w op. cit., s. 155.
23„Human Rights,...” op. cit., s. 115.
24Tamże.
25Cf. „Freud and Morał Reflection” w Philosophical Papers, Essays on Heideg­
ger and Others, op.cit.
26„Humań Rights,...” op. cit, s. 118.
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nie została wykonana dzięki obstawaniu przy rzekomo ahistorycznej 
naturze ludzkiej, to prawdopodobnie natura taka nie istnieje, bądź 
przynajmniej nie istnieje w niej nic takiego, co miałoby znaczenie 
dla naszych wyborów moralnych” 27. Wątpliwości Rorty’ego rodzą się 
więc, jak widać, co do skuteczności, a nie statusu epistemicznego roz­
ważań moralnych.
Rorty racjonalności i moralnej wiedzy przeciwstawia „edukację 
sentymentalną” (co notabene od razu odsyła nas via Flaubert do 
powieściopisarzy przeciwstawianych filozofom). Edukacja owa bierze 
swą silę z udokumentowanego przekonania, że dzisiejszy kształt kul­
tury zachodniej przez ostatnie dwa wieki kształtowała nie wiedza 
moralna, a „słuchanie smutnych i sentymentalnych historii” 28. Na 
czym polegałby w tym kontekście poszukiwany tu przez nas błąd 
Platona, powtarzany następnie przez pokolenia filozofów moralnych? 
Otóż Platon miał skierować zainteresowanie filozofii ku przypadkom 
skrajnym (w rodzaju Trazymacha czy Kaliklesa) uważając za swoje 
zadanie udzielenie odpowiedzi na takie pytania jak np. „Dlaczego 
powinienem być moralny?” , „Dlaczego bycie moralnym jest racjo­
nalne?” , dlaczego być moralnym leży w interesie człowieka. Starał się 
przekonywać egoistów, zaniedbując w (liberalnej, związanej z „bó­
lem” i „poniżeniem” ) opinii Rorty’ego przypadek o wiele poważniej­
szy: przypadek osoby obojętnej na cierpienie innych, a jednocześnie 
osoby, której stosunek do innych jest moralnie bez zarzutu. Miał więc 
Platon dokonać zwrotu ku racjonalności, aby walczyć ze skrajnymi, 
rzadkimi przypadkami, zamiast od początku uwrażliwiać nas na po­
wszechne cierpienie innych, często dla nas pseudo-ludzi (niewiernych 
psów w czasach wypraw krzyżowych, niewolników, Murzynów etc), 
poprzez zwrot ku uczuciowości. Główny punkt oskarżenia wysunię­
tego wobec Platona brzmi dokładnie tak:
Upierając się przy tym, że można reedukować ludzi, którzy dojrzeli nie wykształ­
ciwszy w sobie właściwych uczuć moralnych z pomocą odwoływania się do władzy 
wyższej niż uczucie, do władzy rozumu, Platon sprowadził filozofię moralną na 
złą drogę29.
27Tamże.
28Tamże. I czytanie powieści, por. choćby „Brigands et Intellectuelles” , Critique 
493-494, Juin-Juillet 1988.
29„Human Rights,...” , s. 123.
Rozważania o antyplatonizmie myśli Rorty’ego 101
Rzecz jasna, powiedzmy od razu, mamy tu do czynienia z pewną 
strategią narracyjną -  Platon oczywiście nie mógł postąpić inaczej w 
sytuacji wspólnego rodzenia się logos i polis, uspołecznienia i racjo­
nalności, rozum oczywiście był największym osiągnięciem greckiego 
antyku, i dopiero z dzisiejszêj perspektywy można patrzeć na Pla­
tona przez pryzmat ewentualnej wyższości uczucia nad rozumem w 
kształtowaniu liberalnej świadomości przez ostatnie dwa wieki. W ra­
mach tej strategii trzeba znaleźć źródło dewaloryzacji uczuciowości, 
umieścić je w historii filozofii i u początku narracji o uczuciu i ro­
zumie. Trzeba również pamiętać, że to jedna z historii o Platonie, 
której celem jest uwrażliwienie nas na niebezpieczeństwa płynące z 
rozumu samego. Akurat przy tej perswazyjnej historii przydał się sam 
fundator filozoficznego dyskursu.
Albowiem rozważania o Platonie mają nas prostą drogą prowa­
dzić do współczesności. Rorty wiąże je gwałtownym podsumowaniem, 
kiedy powiada, że naszym problemem nie jest (Platoński) racjonalny 
egoista: „Jest nim szarmancki i poważany Serb, który uważa Mu­
zułmanów za obrzezane psy”30. I dzisiaj nie wystarczy już, aby być 
skutecznym, jak widać po doświadczeniach Holocaustu i innych ko­
szmarów kończącego się, dwudziestego wieku, odwoływać się do tego, 
co uważa się za ludziom wspólne -  do racjonalności. I ani Jefferson 
pisząc o niezbywalnych prawach człowieka nie pomyślał nawet o swo­
ich niewolnikach (klasyczny przykład Rorty’ego z wielu tekstów), ani 
naziści nie uważali, że mordowani Żydzi są w pełni ludźmi31, ani za­
bijające się strony bałkańskiej wojny nie patrzą na siebie jak na istoty 
ludzkie. Albowiem naprawdę ważne jest to, powiada Rorty, kogo uwa­
żamy za współbliźniego. Historia pokazuje, że Platońsko-Kantowskie 
mrzonki o wspólnej, racjonalnej naturze ludzkiej nie są w stanie sku­
tecznie powstrzymać powszechnego poza naszym (subtelnym, cywi­
lizowanym i pooświeceniowym) kręgiem kulturowym przekonania, że 
przynależność do jednego gatunku biologicznego nie wystarcza do 
przynależności do pewnej wspólnej moralnej wspólnoty32.
30„Human Rights,...” s. 124.
31 Por. Zygmunta Baumana uwagi o „higienie rasowej”  w Nowoczesności i Za­
gładzie, Masada 1991 i Modernity and Ambivalence, Polity Press, 1992.
32Warto może zwrócić uwagę na to, iż myślenie Rorty’ego zrywa z „huma­
nizmem” w rozumieniu Heideggera: każdy humanizm zakładał (metafizycznie) 
„istotę” człowieka -  człowiek był animal rationale właśnie („List o humanizmie”
Właśnie owa wspominana przed chwilą sentymentalna edukacja, 
rozwój uczuć, a nie tylko rozumu, ma zbliżać i zapoznawać ze sobą róż­
nych ludzi po to, aby nie traktować innych jako nie-ludzi, ąuasi-ludzi. 
„Celem tej manipulacji uczuciami -  powie Rorty -  jest poszerzenie 
odniesienia terminów ’nasz typ ludzi’ i ’ludzie tacy jak my”’33. Nie 
ma więc chyba co rozpisywać się o jakimś Rorty’ego „irracjonalizmie” 
(i go pryncypialnie krytykować), bo jest to łatka jedynie wewnątrzfi- 
lozoficzna, pozwalająca utrzymywać karność szeregów filozofów, łatka 
biorąca się wprost od Platona. By sprawiedliwie ocenić pomysł prze­
ciwstawienia dzisiaj rozumowi uczuć, trzeba spojrzeć na takiej taktyki 
skuteczność. I stwierdźmy zaraz na wstępie, że jest to taktyka z powo­
dzeniem stosowana od zeszłego wieku w nieco innej dziedzinie kultury 
-  w literaturze. To tam zamiast tworzyć ogólne schematy ludzkich po­
winności, rozwijać abstrakcyjne teorie moralności itd, odwołuje się do 
tych samych ludzi poprzez metafory, obrazy, przemyca się humani­
taryzm przez śmiech i płacz. Godna rozważenia jest tu cała plejada 
wielkich pisarzy ostatnich stu pięćdziesięciu lat... I można odnieść 
wrażenie, że pragmatyczny umysł Richarda Rorty’ego został poru­
szony świadomością realnych sukcesów powieści i powieściopisarzy z 
jednej strony, a jałowością kulturowych wysiłków tradycyjnych, „kan- 
towskich” filozofów ze strony drugiej. Dlatego może nie chce on już 
pytać za Platonem, Kantem i innymi „Kim jest człowiek?” i „Jaka 
jest jego natura?” -  ale na przykład: „Jakiego rodzaju świat możemy 
przygotować dla naszych prawnuków?” 34
Skoro możemy stwarzać siebie i modelować otoczenie -  po Darwi­
nie i Freudzie -  to nie musimy grać nadal w grę kolejnych teorii tego, 
czym jesteśmy naprawdę. Zamiast poszukiwać odpowiedzi na standar­
dowe pytanie racjonalnego egoisty, dlaczego powinien on być moralny, 
może warto zająć się ważniejszym pytaniem -  „Dlaczego powinien ob­
chodzić mnie obcy...” 35 Na koniec tej części można by powiedzieć tak:
w Budować, mieszkać, myśleć, s. 85). Rorty jest antymetafizyczny, antyplatoń- 
ski, antyhumanistyczny. Zrywa również z „antropologistycznym” (jak je nazywa 
Derrida w „Kresie człowieka” ) odczytaniem Hegla, Husserla i Heideggera, upo­
wszechnionym we Francji za sprawą Kojeve’a i Sartre’a. Nic dziwnego więc, że 
Derridiańska tradycja „zachodniej metafizyki” jest paralelna z Rorty’ego ’’kano­
nem Platońsko-Kantowskim” .
33„Human Rights,...” s. 123.
34„Humań Rights,...”  s. 122.
35„Humań Rights,...” s. 133.
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jeśli chcemy realizacji naszych marzeń i proroctw (np. oświeceniowej 
utopii), to nie przydadzą nam się klasyczne rozważania o naturze 
ludzkiej, o istocie sprawiedliwości (głośny motyw przeciwstawienia 
Arystotelesa Platonowi u Lyotarda w dyskusji o sprawiedliwości)36 
i o moralnych zobowiązaniach człowieka jako człowieka właśnie. Co 
radzi Rorty? Widzi nadzieję w wychowywaniu we wszystkich zakąt­
kach świata pokoleń „miłych, tolerancyjnych, bogatych, bezpiecznych 
i szanujących innych” studentów37. Ważne jest może jeszcze jedno: 
prezentowane powyżej kwestie to może zaczątek jakiegoś nowego „od­
czytania Platona” , ale na pewno nie nowe Platona „odkrycie” , nowa 
o nim „prawda” (jak prawda K.R. Poppera -  Platon totalitarystą!). 
To metoda wikłania współczesności w filozofię,'szukania aktualności 
czy dezaktualnpści dawnej myśli, to „rekontekstualizacja” , która po­
trzebuje do danego problemu jasną i ciemną stronę, pozytywnych i 
negatywnych bohaterów. Również i po to, aby nie być historią nudną, 
mdłą, pustą... Przecież rzecz nie w pryncypialności, a w skuteczno­
ści... Nawet jeżeli w pełni nie mieszczą się owe rozważania w akcepto­
wanym powszechnie dyskursie filozoficznym, na pewno są niezwykle 
płodne dla kultury, chociaż być może trzeba będzie jeszcze poczekać, 
aż kultura zredefiniuje w powszechnej świadomości to, czym jest w 
danej, naszej chwili, filozofia.
3.
Kto mógł pomóc Rorty’emu w uświadomieniu sobie powagi anty- 
platonizmu? Powiada się często, że konstytutywną cechą myśli ame­
rykańskiej jest jej pluralizm. Aliści pluralizm, wielość perspektyw i 
punktów widzenia („perspektywizm” ) to zarazem jedno z podstawo­
wych określeń filozofii Nietzscheańskiej, zwłaszcza w takiej postaci, 
w jakiej odczytuje ją humanistyka francuska od lat sześćdziesiątych, 
głównie za sprawą Gilles’a Deleuze’a. Jego Nietzsche i filozofia (1962) 
pokazuje, iż Nietzsche jest wręcz niezrozumiały, gdy nie brać pod 
uwagę „zasadniczego pluralizmu jego filozofii”38. Pluralizm jest dla
36J. F. Lyotard, Au juste (ang. Just Gaming, University of Minnesota Press, 
1985).
37„Human Rights,...” s. 125.
38G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Spacja 1992, s. 8. Nie 
mniej ważna jest jego późniejsza książka o Nietzschem: Nietzsche, sa vie, son 
oeuvre (Paris: PVF, 1965), zawierająca m.in. „słownik głównych postaci u Nietz­
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obydwu rękojmią konkretnego umysłu -  jak to ujmuje Deleuze: „Bo­
gowie umarli, ale umarli ze śmiechu słysząc, że jakiś Bóg mówi, że 
jest jeden” (tamże). Skoro każda rzecz ma wiele sensów -  „ ’to, i 
zarazem tamto’ dla tej samej rzeczy” , jak powiada -  to Nietzsche 
kwestionuje osadzone w greckiej racjonalności i trwające w kulturze 
przez dwa tysiące lat rozróżnienie na model i kopię, na rzeczywistość 
i jedynie jej pozory. Jego głęboki antyplatonizm, próba poddania w 
wątpliwość całego gmachu zachodniej metafizyki, poprzez swe „nie­
wczesne” oddziaływanie na myśl postmodernistyczną, pokazuje spo­
sób na zerwanie z tworzeniem przypisów do Platona: metodą tą może 
być na przykład wielość perspektyw wyrażająca się w wielości opo­
wiadanych historii (z klasyczną opowiastką „Jak ’świat prawdziwy’ 
stał się w końcu baśnią” ze Zmierzchu bożyszcz), zaś celem ów od­
kryty pluralizm. (Oczywiście trzeba pamiętać, że w równej mierze 
dzieło Nietzschego jest an ty heglowskie i anty dialektyczne).
Wielokrotnie podkreślany przez Rorty’ego antyesencjalizm jego 
myślenia -  sprzeciw wobec wszelkich, zwłaszcza współczesnych, prób 
poszukiwania ukrytej „rzeczywistości” pod warstwą „pozorów” , po­
szukiwania czegokolwiek głębszego i ważniejszego niż ta przygodna 
rzeczywistość tu i teraz -  również bierze swe początki m.in. z filozofii 
Nietzschego (podobnie zresztą jak Lyotarda programowe zawołanie: 
„istnieje tylko powierzchnia” z Economie libidinale). Bowiem prze­
cież esencjalizm w jego ujęciu to po prostu stawianie metafizycznych 
pytań o istotę i szukanie metafizycznych odpowiedzi: na przykład o 
istotę prawdy, piękna, sprawiedliwości etc. czyli pytania zaczynające 
się od „co to jest...?” . I tak jak Deleuze zwraca uwagę na to, „do 
jakiego stopnia Nietzsche wydaje nam się bliski Kaliklesowi, a Kali- 
kles uzupełniany bezpośrednio przez Nietzschego”39, tak i my chcemy 
zwrócić uwagę, do jakiego stopnia Rorty’emu bliski jest Nietzsche w 
tym wąskim sensie sprzeciwu wobec Platońskich fundamentów na­
szego filozoficznego myślenia. (Z drugiej strony Nietzsche nigdy nie 
jest dla niego bohaterem w pełni pozytywnym, albowiem brakuje 
mu owej komponenty liberalnej, pytania o ból innych nierozerwalnie 
związanego z nadzieją, że bólu tego można uniknąć. Zresztą podobnie
schego” . Niezwykle francuską recepcję Nietzschego rozjaśnia podwójny monogra­
ficzny numer Magazine littéraire (Avril 1992), w którym piszą Deleuze, Sollers, 
Vattimo i in.
39G. Deleuze, op. cit., s. 64.
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jest ze stosunkiem do Michela Foucaulta -  choć napisał on cale tomy 
o cierpieniu i poniżeniu, zabrakło mu nadziei na lepszą przyszłość, co 
do dzisiaj stanowi główny cel ataków na jego filozofię).
„Czym jest więc prawda? -  pyta Nietzsche w „O prawdzie i fał­
szu w pozamoralnym sensie” -  ruchliwą armią metafor, metonimii, 
antropomorfizmów...: prawdy są złudami, o których zapomniano, że 
nimi są, metaforami, które się zużyły i utraciły zmysłową siłę wyrazu, 
monetami, których powierzchnia się starła i które są teraz trakto­
wane jak metal, już nie jako monety” 40. I to określenie odpowiada 
Rorty’ego przekonaniom antyesencjałistycznym, jego „a mobile army 
of metaphors”- ja k  to jest w tłumaczeniu angielskim -  przewija się w 
wielu miejscach. Podobnie jak deleuzjańskie przeświadczenie o tym, 
iż w krytyce nie chodzi o uzasadnienie, lecz o odczuwanie inaczej -  o 
„inną wrażliwość” 41, doskonale współgra z Rorty’ego koncepcją reto­
rycznej i perswazyjnej filozofii, która ma uwrażliwiać nas na ból in­
nych a nie tworzyć wymyślne i abstrakcyjne, a dla kultury często nie­
istotne spekulatywne systemy. Podsumowując ten wątek powiedzmy, 
że antyplatonizm w myśli neopragrnatycznej wywieść można bezpo­
średnio na przykład ze swoiście zreinterpretowanej myśli Nietzschego.
4.
Zajmiemy się teraz możliwością i sensownością polemiki z takim 
odczytaniem Platona po to, aby następnie przejść na moment do o 
wiele bardziej nam odpowiadającego obrazu greckiego antyku przed­
stawionego przez Pierre’a Hadota i Giorgio Colli’ego i ogólniejszych 
uwag o odczytaniach. Ich Platon pojawi się tu jako alternatywna wi­
zja, ujęcie na tych samych prawach. Zamiast polemizować ze szczegó­
łami odczytania Rortowskiego pokażę bardzo krótko idee równoważ­
nych mu dwóch innych odczytań, z różnych względów jfeszcze bardziej 
odpowiadających myśleniu postmodernistycznemu, w gruncie rzeczy 
w celu pokazania mnogości perspektyw i wielości punktów widzenia. 
Będzie to zarazem zawoalowana próba powiedzenia: skoro wolno pisać 
tak jak Hadot i Colli, wybitni francuscy i włoscy historycy filozofii, 
niby dlaczego nie wolno postmodernistom wykorzystywać starożyt­
ności do odczytań stosunkowo mniej kontrowersyjnych?
40F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862-1875, tłum. B. Baran, s. 189.
41G. Deleuze, op. cit., s. 100.
106 Marek Kwiek
A zatem stawiam sobie pytanie, czy wikłać się w obronę poszcze­
gólnych, indywidualnych odczytań dzieła Platona -  czy też może ra­
czej w obronę prawa nadanego przez postmodernistyczne otoczenie 
kulturowe (ale nie tylko -  o czym za chwilę) do tworzenia radykalnie 
nowych odczytań. Pierwsze jest zadaniem beznadziejnym, bo jakże 
mierzyć się z filozoficznymi autorytetami, które zęby zjadły na Pla­
tonie i jego dotychczasowych ujęciach. Drugi jest zadaniem poniekąd 
metafilozoficznym. Jest pytaniem otwartym, stawianym przecież nie 
tylko czytelnikom Platona, lecz czytelnikom każdego filozofa. To uni­
wersalne pytanie o prawo do partykularności w ramach filozoficznego 
dyskursu, a pamiętajmy, że może istotnie -  korzystając już tylko me­
taforycznie z pomysłów Hegla -  owa jego „chytrość rozumu” sprawi, 
iż przez partykularność będzie jednak prześwitywać ogólność, czyli, że 
obsesyjnie nowe odczytanie w dłuższej perspektywie przyczyni się do 
podzielanego szerzej spojrzenia na Platona, i każdego innego filozofa, 
pisarza czy artystę. (Wspomnijmy tutaj tytułem dygresji o oryginal­
nym Rorty’ego Nabokovie, o bohaterach Derridy, o Heglu takim, jak 
czyta się go w Oxfordzie, spójrzmy na Lyotardowskiego Diderota, na 
zachodniego Bachtina, renesans Kaniowskiej -  zapomnianej -  este­
tyki wzniosłości w Lyotardowskiej redeskrypcji. Porównajmy przy­
kładowo Kafkę Bataille’a z Literatury i zła, z Deleuze’a i Guattariego 
Kafka. Pour une littérature mineure, z Derridy „Devant la loi/Before 
the Law” , z Baumana książki o ambiwalencji i nowoczesności, by po­
zostać tylko przy kilku odczytaniach filozofów (i opuszczając dane 
bibliograficzne). A gdzie krytyka psychoanalityczna, feministyczna, 
strukturalistyczna czy reader-response itd, itd? Możliwości są prak­
tycznie nieograniczone. A można by zapytać: czy tych samych „me­
tod” nie można przyłożyć do naszego poczciwego Platona? A wtedy 
odczytanie Rorty’ego objawi się nam jako jeszcze stosunkowo najbar­
dziej tradycyjnie filozoficzne...)
Przejdźmy jednak do szczegółów. Z punktu widzenia stosowanej 
przez Richarda Rorty’ego strategii retorycznej, perswazyjnego a nie 
argumentacyjnego charakteru jego filozofowania, wszystko jest w po­
rządku, albowiem osiąga on pragmatyczną skuteczność. Jego retoryka 
wymaga narracyjności, opowiadania historii osadzonych w filozofii, 
zaś narracje jak wiadomo potrzebują bohaterów42. Rorty, zwłaszcza
42Pisał o tym chyba jako pierwszy Charles Taylor we wspominanym tekście 
z Reading Rorty, również w taki sposób na Rorty’ego patrzy David L. Hall w
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po Philosophy..., zmienił swój styl filozofowania w momencie zwrotu 
ku szerszej publiczności. Stal się mniej dialektyczny i analityczny, a 
bardziej narracyjny: powiedział kiedyś wręcz -  „Nie umiemy radzić 
sobie bez bohaterów ... Musimy opowiadać sobie szczegółowe histo­
rie o wielkich zmarłych po to, aby ukonkretniać nasze nadzieje na ich 
przekroczenie” . Hall pisze wręcz, że Rorty „alegoryzuje historie” -  bo­
haterowie stają się nazwami pewnych cnót i przywar -  i tworzy „me- 
tafilozoficzne listy” bohaterów, które poprzedzają same narracje* 43. I 
na taką listę trafia Platon, a przypisana mu jest właśnie taka rola, o 
jakiej mówiliśmy w poprzednich częściach tekstu.
Zwróćmy się na moment do innych starożytników. Wedle Giorgio 
Colli’ego Platon taki, jakim go znamy (a stąd i wpływ, jaki wywarł 
na myśl zachodnią) -  „to wszystko nie było czymś poważnym w prze­
świadczeniu tego, kto to wszystko napisał” 44. A bierze się owo fun­
damentalne dla nas tu przeświadczenie z analizy mitu o wynalezieniu 
liter przez egipskiego boga Teuta z Fajdrosa i fragmentu Listu VII 
poświęconego pismu. Powiada w owym liście Platon tak:
Na zasadzie tego należy więc jednym słowem stwierdzić, gdy mamy pfzed sobą 
czyjeś pisma [...] że nie były to rzeczy największej wagi dla piszącego, o ile on sam 
jest człowiekiem poważnym, takowe spoczywają gdzieś w najpiękniejszej sferze 
jego myśli; jeżeli zaś naprawdę powierzył książkom to, do czego największą przy­
kłada wagę, „oto zaiste mu” -  nie bogowie -  ludzie śmiertelni „rozum odebrać 
zdołali” 45.
A zatem obraz Platona swoich dzieł może być równie ironiczny i 
dystansujący -  a stosunek do nich równie niepoważny -  co obraz 
zarysowany powyżej. A wtedy całe poważnie potraktowane „przy­
pisy do Platona” mogą być w gruncie rzeczy przypisami do tylko 
jednego, poważnego bieguna Platona, pomijając drugą stronę, jego 
stronę nie-poważną, nie-serio. Ironia zaś, jak wiadomo, rodzi się z 
napięcia między obydwoma biegunami branymi pod uwagę zarazem. 
Rzecz jasna, taki Platon nigdy nie może być przedstawiany jako fi­
lozof „fundujący” i „systemowy” w Rortowskim rozumieniu. Chroni
książce Richard Rorty. Prophet and Poet of the New Pragmatism, New York: 
SUNY, 1994.
43Hall, op. cit., s. 59-60.
44G. Colii, Narodziny filozofii, op. cit., s. 98-99, kursywa moja.
45Platon, Listy, s. 55-56, kursywa moja.
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się przed taką krytyką w ten sam sposób, co Rorty -  odpowiednim 
do krytyki drugim biegunem ironii.
Taki jego obraz jest zresztą jeszcze trudniejszy do przyjęcia, gdy 
spojrzymy na antyczną Grecję oczami francuskiego historyka filozo­
fii, Pierre’a Hadota, ujmującego filozofię jako „ćwiczenie duchowe” . 
Posłuchajmy dominujących w jego opisie słów: „ulepszanie siebie” , 
„realizacja siebie” , „automodyfikacja” , „doskonalenie się” , „samore­
alizacja” , „terapia” , „leczenie duszy” , „przekształcanie osobowości” , 
„konwersja” 46. Filozofia starożytna widziana z perspektywy owych 
ćwiczeń duchowych jawi się nie jako teoretyczna konstrukcja, lecz 
metoda kształtowania własnego życia i własnego widzenia świata, 
jako próba przekształcania własnej osobowości47. To konwersja, do­
konująca przewrotu w całym życiu, zmieniająca życie tego, kto się 
jej poddaje. Abstrakcyjną, teoretyczną procedurą stała się dopiero w 
średniowieczu, gdy ćwiczenia duchowe stały się częścią mistyki, zaś fi­
lozofia sama stała się pojęciową, konceptualną „służebnicą teologii” . 
I choć w nowożytności odzyskała autonomię, stało się tak wraz z 
odziedziczonym teoretycznym balastem i dopiero Nietzsche, Bergson, 
egzystencjalizm uczynił z niej sposób życia48. Następnie -  by dokoń­
czyć tę narrację -  po strukturalistycznych próbach nurt ten, dodajmy, 
zyskał rezonans w myśli postmodernistycznej. I choć Rorty chyba nie 
zdaje sobie z tego sprawy, w swoich rozważaniach o autokreacji wła­
śnie u starożytnych Greków może znaleźć potężnych sojuszników (o 
czym wiedział późny Foucault ze swoją „estetyką egzystencji” i „ży­
ciem jako dziełem sztuki” )49. Odczytując Platona w sposób tak jed­
noznaczny, jak czyni to w dzisiejszych rozważaniach, odbiera sobie tę
46Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, IFIS 
PAN, 1992, s. 23, 45, 53, 204.
47Powiada Hadot: „Celem, do którego zmierzają wszystkie szkoły filozoficzne 
[antycznej Grecji] jest ulepszanie, realizacja siebie. (...) Paraleli między ćwicze­
niem fizycznym i duchowym należy się tu domyślać: tak jak powtarzając ćwiczenia 
cielesne atleta nadaje swemu ciału nowy kształt i moc, tak samo przez ćwiczenia 
duchowe filozof rozwija siłę swej duszy, zmienia klimat wewnętrzny, przekształca 
swe widzenie świata, a w końcu cały swój byt” , tamże, s. 45.
48P. Hadot, tamże, s. 54.
49Cf. np. „An Aesthetics of Existence” [w:] Politics, Philosophy, Culture, Rou­
tledge 1990, „Q u’est-ce que les Lumières?” [w:] Magazine littéraire, No 309, Avril 
1993, s. 63-73 (w serii ineditów) czy też w „On the Genealogy of Ethics: An 
Overview of Work in Progress” , [w:] The Foucault Reader (ed. P. Rabinów), New 
York: Pantheon, s. 340-372.
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możliwość. Pamiętajmy jednak, że jego teksty to większe lub mniej­
sze pragmatyczne narracje, w których części nie funkcjonują tak samo 
poza całością, które mają swoje lokalne cele i priorytety.
Można by zapytać, właściwie w jakim celu piszę tych kilka uwag 
o Hadocie i Collim? Odpowiedź jest prosta -  przeciwstawiam amery­
kańskiej opowieści Rorty’ego inną opowieść (włoską, francuską) wy­
chodząc z założenia, że nie na wiele się zda krytyka jej jawnych szcze­
gółów czy ukrytych założeń. Być może jednej opowieści można prze­
ciwstawić tylko opowieść inną, jednej filozoficznej historii -  historię 
inną, konkurencyjną, pożyteczniejszą, indywidualnie czy społecznie 
(może dlatego wciąż tak trudno znaleźć przeciwwagę dla tak prze­
konywującej, tak perswazyjnej opowieści Poppera?). Przy ironicznej 
parametodologii, krytyka w tradycyjnym sensie nie istnieje, bowiem 
trzeba by przyjąć na jakiś czas reguły krytykowanego. A przecież 
sam Rorty pisał o wyższości „zmieniania terenu” , „uchylania się od 
bezpośredniego starcia” nad „przyznaniem krytykującemu możliwo­
ści wyboru jego broni” 50. Bezpośrednie spotkanie z ironistą nie jest 
możliwe. Dwie strony jego ironii zawsze pozwolą autorowi na ocale­
nie twarzy; warto więc może od razu „zmienić teren” i zasygnalizować 
niezwykle użyteczne dzisiaj ujęcie myśli antycznej. Nie czas tu i nie 
miejsce na szersze uwagi, bo nie są to tutaj kwestie najistotniejsze, 
chodzi nam tylko o pokazanie potencjalnej metody.
Pojawia się tu natychmiast pytanie o różnice między tym, co na­
zwalibyśmy „przekręcaniem filozofii” 51 a tym, co Harold Bloom na­
zwał „strong misreading” (mocne, nowe i inne odczytanie?). Na ile 
mamy prawo do obydwu i gdzie leży granica? Jest to rzecz jasna 
kwestia metafilozoficzna; odpowiedź zależy pewnie od tego, czego szu­
kamy w filozofii: jeśli prawdy (absolutnej, pozaczasowej, ahistorycz- 
nej czy nawet filologicznej), to jedno i drugie podejście do filozofii jest 
wykluczone. Jeśli poszukujemy „autokreacji” -  by użyć słowa-klucza 
z Rortowskiej opozycji solidarność/autokreacja -  to po prostu upry- 
watniamy dyskurs filozoficzny, lojalnie ostrzegając o tym czytelnika 
(mówiąc np. to „mój Platon” , jak Maurice Blanchot napisał „Michel
50Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, s. 44.
51 Moje refleksje na temat „przekręcania filozofii” (Platona) zrodziły się nie bez 
wpływu rozmów z Piotrem Juchaczem, któremu za ten impuls jestem wdzięczny.
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Foucault tak jak ja go widzę” )52. Ale jeśli chcemy „solidarności” , 
drugiego członu owej pary? -  to może się wtedy okazać, że również 
nowe, mocne odczytanie (misreading) , przyczyniające się do aktual­
ności Platona, może być ważniejsze i bardziej odkrywcze dla współ­
czesności niż (pozorna przecież) wierność jego „duchowi i literze” . 
Jak to wyważyć? Może po efektach, propozycjach, zrodzonym zain­
teresowaniu, odzewie zrzeszonych w gildzie filozofów? (ale są przecież 
i rozmaite „rozważania niewczesne” ). Pytania padły, a odpowiedzi 
zostawiamy otwarte.
A zatem osądzając Platona odczytania „postmodernistyczne” -  
np. odczytanie Rorty’ego -  pamiętajmy o ich aktualnym charakterze. 
O tym również, że są tworzone przez filozofów, a nie filozofii histo­
ryków (by utrzymać jeszcze przez chwilę to rozróżnienie). Historyk 
filozofii, powiemy, wkraczając tu na dość grząski grunt, może szu­
kać jednoznacznych sensów dzieła (tzn. sensów uwikłanych jedynie 
w dzisiejszą kulturę), filozof natomiast, jak się zdaje, może -  pro­
jektując nową kulturę (jak Rorty kulturę „liberalno-ironiczną” , po- 
metafizyczną, po-Filozoficzną etc.) -  wykorzystać innego filozofa do 
swojego projektu, swojej wizji przyszłości. Dla projektowanej przy­
szłości potrzebuje sprokurowanej przeszłości, sięga wstecz i dokonuje 
rekontekstualizacji, zmienia otoczenie wybranych postaci. Patrzy na 
zamknięte, spisane dzieło z zupełnie innego poziomu, by posłużyć się 
celną metaforą Foucaulta i Deleuze’a, patrzy na nie jak na „skrzynkę z 
narzędziami” . I nie jest to bynajmniej objaw relatywizmu, bo przecież 
pewnych rzeczy młotkiem pochodzącym z owej skrzynki zrobić się nie 
da. Podobnie jak możliwość wyboru różnych poglądów dawana przez 
postmodernizm wcale nie jest równoznaczna z relatywizmem -  pa­
trząc z pragmatycznego punktu widzenia -  bowiem nie każdy pogląd 
okaże się skutecznym narzędziem, nie każdy będzie można wykorzy­
stać (co warunkuje, rzecz jasna, kultura).
Warto pamiętać, że budowanie historii filozofii w postaci nar­
racyjnej, tak jak robi to w swoich celach Rorty, paradoksalnie wy­
maga chwilowego zawieszenia własnej ironii piszącego -  albowiem nie 
można powiedzieć, że taki Platon czy Kant jest, a zarazem od drugiej, 
nie-poważnej strony ironii, nie jest, filozofem fundującym53.1 właśnie
52Foucault/Blanchot, Zonę Books, N.Y. 1987.
530  dwóch stronach ironii, jej biegunach „serio” i „nie-serio” por. D. Hall, op. 
cit oraz W . Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, PWN 1992.
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owo nieuniknione zawieszenie ironii — odbierające możliwość obrony 
poprzez stwierdzenie: to mówiłem poważnie, a tamto niepoważnie, 
tu występowałem jako poważny filozof, a tam jako niepoważny fi­
lozoficzny figlarz; tu filozof -  tam poeta etc. -  potencjalnie tworzy 
szczelinę, otwierając Rortowskie odczytanie na polemikę i krytykę.
Należy jednak w tym miejscu wspomnieć o jeszcze jednej rze­
czy: otóż Rorty stworzył już kilka równoległych historii (narracji) 
moderny -  w Consequences of Pragmatism znalazła się narracja o 
rosnącej „profesjonalizacji” filozofii, opowieść o zmaganiach „kanty- 
stów” i „heglistów” i wreszcie narracja o filozoficznym ciągu Kant 
-  Hegel -  Nietzsche/pragmatyzm w tekście o „dziewiętnastowiecz­
nym idealizmie i dwudziestowiecznym tekstualizmie” 54. Trudno więc 
zakładać, że to, o czym piszemy, będzie jego jedyną opowieścią o Pla­
tonie. Trzy równoległe historie moderny są mocnym przykładem na 
Rorty’ego narracyjny sposób myślenia o historii -  dlatego nie można 
chyba wpaść w pułapkę i uważać, że jest to jego ugruntowany obraz 
Platona, jedyny i niezmienny. Być może powstaną obrazy inne, nie­
zbędne jako ogniwa innej, równoległej narracji o historii filozofii. Bo 
przecież ta sama ewolucja myślenia modernistycznego doczekała się 
jak dotąd aż trzech ujęć.
Zapytajmy, czy Rorty’ego rozważania o Platonie i na marginesie 
Platona są nieobiektywne, przekręcone, merytorycznie nieistotne (jak 
powiedzieć mógłby historyk filozofii starożytnej)? Pewnie nie, pod­
chodzą one do problemu z różnych stron, patrzą pod innym kątem, 
korzystając z innej perspektywy -  poniekąd obchodzą swój przedmiot 
i zgłębiają go (zarazem w pewnej mierze tworząc) z różnych stron 
jednocześnie. To metoda znana, u Nietzschego zwana „perspektywi- 
zmem” , u Rorty’ego „rekontekstualizacją” . Zadajmy pytanie: co to 
znaczy, że rozważania są „fałszywe” , skoro prawda tękstu nie ist­
nieje, czy „merytorycznie nieistotne” , gdy ich istotność ujawnić się 
może czasem dopiero po wielu latach? (Niezwykle pomóc tu mogą 
Derridy rozważania o „odpowiedzialności” za każde odczytanie, wy­
rażane choćby w „Toward an Ethic of Discussion” z Limited Inc czy
54R. R orty , odpow iednio  w „Professsionalized Philosophy and Transcenden- 
talist C u ltu re ” , „P h ilosophy as a K in d  o f W ritin g : A n  Essay on D e rrid a ”  i  
„N ineteenth-C entury Idealism  and T w e n tie th -C e n tu ry  T ex tua lism ”  [w:] C o n s e ­
quences o f  P r a g m a tism , op .c it.
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zbiorze esejów o literaturze zatytułowanym Acts of Literature55 -  nie 
ma więc „dowolności” , wolnej gry, freeplay, jak fatalnie Alan Bass 
przełożył francuskie le jeu w tytule pierwszego amerykańskiego eseju 
Derridy, co przez wiele lat rzutowało na jego ujęcie). Nikt nie mówi 
tutaj o „wolnej grze intertekstualności” , o nieodpowiedzialnych fan­
tazjach -  albowiem tamę stawia etyka -  czy raczej moralność, by 
odwołać się do Zygmunta Baumana „moralności bez etyki.” . Wybór 
jest jednostkowy -  i indywidualna jest odpowiedzialność.
Rozważania o postmodernistycznym odczytaniu Platona przez 
Rorty’ego otwiera pole do poważniejszej dyskusji o odczytaniach w 
ogóle, a mocnych z nich (strong misreadings) w szczególności. Po­
jawiłyby się tu (Derridiańskie) kwestie pasożytnictwa, parazytolo­
giczne, że tak powiem5 6, pytania Hillisa Millera z „Krytyka jako żywi­
ciela” , teksty Paula de Mana czy książka Literature/Derrida/Philo­
sophy Geoffreya H. Hartmann57. Wreszcie dwie koncepcje uprawia­
nia filozofii -  „naukowa” i „poetycka” czy „literacka” ; dwa odmienne 
odczytania Heideggera dające początek gałęziom Gadamerowym i 
Derridiańskim58, co najmniej dwa odczytania Derridy: radykalne na 
sposób Christophera Norrisa et al. i prywatne, jak u Rorty’ego na 
podstawie Pocztówki itd, itd, nie rozwijam jednak tutaj tego wątku. 
To dziś, a wczoraj? Pomyślmy o brutalnym odczytaniu Poppera ze 
Społeczeństwa otwartego, bodaj najostrzejszej krytyce i Platona, i He­
gla, i Marksa. Krytyce wręcz „paranoidalnej” ... (powiada Charles 
Taylor, bodaj największy współczesny autorytet heglowski). Ale byl 
to -  jak mówi Popper -  „mój wkład w wojnę” . Pojawia się kwestia, 
czy warto czytać tak wierutne przekłamania, książkę pisaną z zało­
żoną z góry skrajnie negatywną tezą (choć przecież szczerą i pisaną 
z gwałtownego porywu serca, po nocach, jak wspomina w swej Au­
tobiografii). Dodajmy, iż jeszcze bardziej niż Platon zniekształcony -
55J. Derrida, Limited Inc, Evanston: Northwestern UP, 1988, s. 111-154, J. Der­
rida, Acts o f Literature (ed. D. Attridge), London: Routledge, 1992.
56Cf. Tadeusz Rachwał, Tadeusz Sławek, Maszyna do pisania, Rój, Warszawa 
1992.
S7G. H. Hartman, Saving the Text. Literature/Derrida/Philosophy, Baltimore: 
Johns Hopkins UP, 1981.
58Hustracją stopnia nieporozumienia między nimi jest książka Dialogue & De- 
construction. The Gadamer -  Derrida Encounter, N.Y. 1989, relacja i komentarz 
do spotkania Gadamera i Derridy w Paryżu, której autorzy piszą o kompletnej 
niemożności dialogu.
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zdruzgotany -  podeptany nowozelandzkim piórem został Hegel, wielki 
Hegel Zasad filozofii prawa i Fenomenologii, dziś -  społeczeństwa oby­
watelskiego, zwłaszcza w Anglii, bohater. Jest to książka wznawiana 
i czytana, można ją uznać za niezwykle osobiste, zrodzone przez pa­
skudne, wojenne okoliczności odczytanie historii filozofii. Powiemy -  
błędne, fałszywe, subiektywne... Ale spójrzmy z kolei na Russella The 
History of Western Civilization, toż to monstrum subiektywności: lu­
bię -  nie lubię etc. jawi się tam jako jedno z przykazań głównych...
Są to jednak książki czytane, a nie odrzucane jako „niepraw­
dziwe” , dają bowiem wgląd w pewne (przerysowane) strony swoich 
bohaterów, odsłaniają ich nieznane (potencjalne niechby tylko) obli­
cza. Podsuwają perspektywy zrodzone przez czas, w którym powstają, 
słowem przez kulturę. Myślę, że dopiero w tym kontekście warto po­
myśleć nad krytyką np. Rorty’ego spojrzenia na Platona. I Popper, i 
Russell, i wielu innych potrzebowało do czegoś dawnych filozofów. I 
jest tak do dzisiaj. Nie może przecież powstawać jakaś księżycowa hi­
storia filozofii, pisana spoza czasu i miejsca, spoza kultury, sub specie 
aeternitatis; można bronić filozofów przed wykrzywieniami pamię­
tając, że i obrona wspiera się na jednej, aktualnie wybranej przez 
obrońcę -  mniej czy bardziej świadomie -  perspektywie. Dzisiaj od­
rzucone odczytanie może stać się kanonem dla pokolenia następnego. 
Tak jak Rewolucja pożera własne dzieci, tak filozoficzne odczytania 
pożerają swoje poprzedniczki. Jest to motyw zażartej, (para)edypowej 
walki Synów z Ojcem, budowania swojego miejsca w historii poprzez 
radykalny gest w stosunku do innych... (i tak jak Nietzsche zmagał się 
z Sokratesem, tym „człowiekiem teoretycznym” , Heidegger z Nietz- 
schem, tym „ostatnim metafizykiem” , a Derrida z Heideggerem, tak 
z Derridą zmaga się Richard Rorty). I jest to bodaj jedyna pewna 
droga do nieśmiertelności... w sytuacji, gdy Jean Baudrillard (w cza­
sie „po orgii” -  bo przecież, jak pisze w Amérique, aujourd’hui, l ’orgie 
est finie) sprowadza „przyszłość” do „teraz” , a Zygmunt Bauman 
odczytuje dekonstrukcję „nieśmiertelności” jako postmodernistyczną 
„strategię życiową” 59.
59 J. Baudrillard, Amérique, Paris: Le livre de poche, 1988, s. 105, tegoż „After 
the Orgy” [w:] The Transparence of Evil, London: Verso, 1993, Z. Bauman, Mor­
tality, Immortality and Other Life Strategies, Cambridge: Polity Press, 1992; 
również A. Wellmer, „The Dialectic of Modernism and Postmodernism” [w:] The 
Persistence o f Modernity, MIT Press, 1991.
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Prowadzi nas to wszystko, rzecz jasna, do wciąż obecnego, choć 
nieraz w uśpionej postaci, pytania o drogi humanistyki, a zwłaszcza 
filozofii dzisiaj, gdy dawne szlaki nie wydają się płodne w najgorszym 
razie, a interesujące w razie najlepszym... Oczywiście, można wyobra­
zić sobie replikę, iż filozofia nie musi być ani interesująca, ani czytana, 
ani kulturowo płodna, albowiem ma przed sobą zadania wyższe, od 
których wara laikom czy wszelkim nie-filozofom. Być może tak jest; 
być może jednak jest inaczej. Nie istnieje gotowa odpowiedź, po którą 
można sięgnąć, bowiem nie istnieje -  jak chce się wierzyć w świecie 
nieskrępowanej myśli -  żadna filozofii „prawda” , żaden filozofii samo­
istny byt, preegzystujący na kształt Platońskich idei. Filozofię tworzą 
filozofowie z pomocą otaczającej ich kultury. I na nic nie zdadzą się 
nostalgiczne zawodzenia za filozofii utraconą jednością i jednoznacz­
nością. Trochę to może tak jak u Prousta -  dopiero w ostatnim tomie, 
w Czasie odnalezionym, ujawnia się waga i sensowność pozornie bez­
nadziejnego życia bon-vivanta Marcela, bowiem dopiero tam okazuje 
się, iż przez cały czas spisywał on swe wielkie dzieło. Mam nadzieję, 
że z czasem podobnie będzie z (antyplatońskim) postmodernizmem; 






(Dylematy Antygony -  dylematy postmoderny)
I.
Można by odnieść wrażenie, iż myśl postmodernistyczna -  a wraz 
z nią i otaczający nas świat postmoderny -  została odarta z tra­
giczności, ulegając „spłaszczeniu” czy „oddramatyzowaniu” 1. Często 
czyni się postmodernistom zarzut z tego, iż ich świat pozbawiony jest 
nierozwiązywalnych sporów, wyzuty ze sprzeczności, prosty i zrozu­
miały. (Paradygmatycznym przypadkiem obiektu krytyki idącej tym 
tropem jest -  zresztą nie bez racji, jak się zdaje -  Richard Rorty). 
Tragizm miałby zniknąć z filozofii wraz z nadejściem egzystencja- 
listycznego absurdu i nigdy nie powrócić, świat miałby na zawsze 
utracić swój wymiar apokaliptyczny... A jednak, wbrew krytycznym 
wobec postmodernizmu diagnozom i enuncjacjom, można wskazać na *i
1 Wrażenie „oddramatyzowania” świata narzuca się zwłaszcza przy lekturze 
tekstów Jean Baudrillarda i Zygmunta Baumana. W baudrillardowskim la so­
ciété de consommation obywatel - czyli konsument - poddany jest „przymusowi” 
szczęścia i przyjemności. Obywatel ów wręcz, powiada Baudrillard, „nie ma prawa 
nie być szczęśliwym” , w przeciwnym razie staje się „aspołeczny” (J. Baudrillard, 
Selected Writings, ed. M. Poster, Oxford 1988, s. 48). W  obecnym ostatnim już 
stanie historii, „po orgii” (lat sześćdziesiątych), jak go określa autor, pozostaje 
nam tylko „symulowanie wyzwolenia” , skoro ze wszystkiego się już wyzwoliliśmy. 
(J. Baudrillard, The Transparence oj Evil, London 1993, s. 3) W Baumana świecie 
ponowoczesnym nie istnieje zdeterminowanie - ani też przypadek czy przygodność, 
świat gier „nie proponuje ani pewności - mówi - ani rozpaczy; jedynie radość z 
prawidłowego poruszenia i żal z powodu poruszenia nieudanego” . (Z. Bauman, 
Mortality, Immortality and Other Life Strategies, Oxford 1992, s. 187). Świat gier
i poruszeń, bez przygodności - a więc odpowiedzialności i wyborów etycznych - 
to świat, którego nie widzimy wokół, a poza tym to świat śmiertelnej nudy... Po­
dobnie metaforyka „wagabundy i turysty” , wykluczająca de facto etyczną per­
spektywę postmoderny, chwyta przede wszystkim konsumpcjonizm, bynajmniej 
nie jedyny przecież wyznacznik postmodernity. Prawd o niej jest migotliwa wie­
lość, a więc pewnie byłby to i wagabunda, i turysta... - i wielu, wielu innych, (por. 
Z. Bauman, „Nomada, Wagabunda, Turysta” , Nowa Res Publica, 9/93, s. 26-28).
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takie punkty postmodernistycznej refleksji, w których tkwi (nieredu- 
kowalny) tragizm, których dramatyzm poraża tak, jakby nasz świat 
nie został jednak do końca pozbawiony możliwości katharsis... Roz­
ważmy tytułem przykładu myśl Jean-François Lyotarda.
W eseju tym, aby móc rozpatrzyć ewentualność „tragiczności” w 
dzisiejszym świecie, chciałbym dokonać jednocześnie dwóch rzeczy: 
po pierwsze krótko zaprezentować Lyotardowski projekt zatargu (le 
différend), przedstawiony w jego najpoważniejszym -  jak sam wy­
znaje -  dziele filozoficznym pod tym właśnie tytułem, po drugie na­
tomiast przedstawić swoistą aplikację owego projektu do więcej niż 
literackiego sporu dwóch racji z Antygony (sporu Antygony i Kre­
ona, rzecz jasna). Zadanie to, jak się zdaje, niełatwe; wymaga bowiem 
podzielności uwagi na dwa równoległe plany argumentacji i niejakiej 
ostrożności, albowiem Lyotard nie dostarcza typowych narzędzi ana­
lizy, nie wspominając już o gotowej do zastosowania „metodzie” . Esej 
ten zrodził się z poszukiwania pozafilozoficznej egzemplifikacji dla fi­
lozoficznej propozycji, której mi niezmiernie u Lyotarda brakowało. 
Odnoszę wrażenie, iż wzajemne -  i jednoczesne -  oświetlanie się i 
przenikanie obydwu motywów -  literackiego i filozoficznego -  może 
doprowadzić do lepszego rozjaśnienia filozoficznej zawartości Lyotar- 
dowskiego dzieła. Będzie to więc, przyznajmy od razu ze skruchą, 
praca Lévi-Straussowskiego bricoleur’a, filozoficznego majsterkowi­
cza, łączącego dyskursy (greckiej) literatury i (postmodernistycznej, 
jak również heglowskiej) filozofii, mieszającego różne epoki, przekra­
czającego kulturowe granice i gatunkowe ramy. Można by zapytywać 
o prawomocność takich collage’owych zabiegów. Sądzimy, iż uspra­
wiedliwia nas jednak przekonanie o tym, iż nie chodzi o jedną prawdę 
o Sofoklesie czy Heglu (ani prawdę o Sokratesie, a tym bardziej o An­
tygonie), bo takiej prawdy -  w dzisiejszym horyzoncie -  nie ma. Cho­
dzi tu raczej o rekontekstualizację, jak powiedziałby Richard Rorty, 
o umieszczenie odwiecznego, mitycznego niemal problemu rozsądze­
nia racji Antygony i racji Kreona w nowym kontekście, narzuconym 
przez postmodernistyczną aurę.
Tak więc naturalną koleją rzeczy esej ten nie rozpadnie się na dwie 
części, z których druga -  aplikacja (czy byłby to use, czy też abuse), 
miałaby wynikać z pierwszej -  prezentacji. Raczej przyjmie on postać 
niejednolitej narracji, w której preliminaria wymieszają się z rdzeniem 
tekstu, to, co centralne z tym, co marginalne, etc.: którą mógłby otwo­
1
rzyć i zamknąć symboliczny trzykropek, znamionujący niespodzie­
wane wyrwanie z kontekstu, włączenie części w miejsce (nieosiągalnej 
nigdy) całości...
Zacznijmy od Le Différend, książki będącej zbiorem 264 fragmen­
tów filozoficznych, zgrupowanych w siedmiu częściach obejmujących 
problematykę zatargu, odniesienia i imienia własnego, przedstawia­
nia, wyniku (Heglowski Resultat myślenia), zobowiązania, gatunków 
i norm oraz znaków historii, przetykanych „gęstymi” i niezmiernie 
erudycyjnymi komentarzami (notices), odnoszącymi się do Protago- 
rasa, Gorgiasza, Platona, Antystenesa, Arystotelesa oraz Kanta, He­
gla i Lévinasa. Ponadto jeden komentarz poświęcił Lyotard pisarstwie 
Gertrudy Stein, jeden Deklaracji Praw Człowieka z 1789 roku i wre­
szcie jeden -  przewijającemu się przez wiele jego prac -  plemieniu 
Indian Cashinahua. Tekst właściwy poprzedzony został częścią zaty­
tułowaną „Fiche de lecture” -  częściowo ironicznym, częściowo paro­
diującym „streszczeniem” całości dzieła, pozwalającym czytelnikowi, 
jak prowokacyjnie zauważa autor, „rozmawiać o książce nie czytając 
jej, gdyby tylko miał na to ochotę” 2 w epoce, której wyznacznikiem 
jest „zyskiwanie na czasie” . Owo dossier stojące przed właściwym 
szkicownikiem filozoficznym, jakim jest Le Différend, jest samo w 
sobie godne chwili uwagi. Określa ono bądź tłumaczy m.in. tytuł, 
przedmiot książki, jej tezę, kontekst filozoficzny, jak również czytel­
nika, parodiując tym samym pewien styl czytania (nie tylko filozofii). 
Sytuacja to z pozoru dziwna -  autor sam przedstawia (konceptualne) 
streszczenie swojej książki, czytelnik będzie wiedział -  z obezwładnia­
jącą pewnością -  „o co” w niej „chodzi” . Opanuje ją intelektualnie 
jeszcze zanim się do niej przybliży. Może się wtedy okazać, że samo 
czytanie stanie się „stratą czasu” (Lyotard zauważa ze smutkiem, iż 
„refleksja nie została w dzisiejszych czasach odrzucona dlatego, iż 
jest niebezpieczna czy niepokojąca, lecz po prostu dlatego, że jest 
stratą czasu. ’Nie nadaje się do niczego’ , nie nadaje się do zyskiwania 
na czasie. A tym właśnie jest sukces” , LD, s. XV). Czytanie zabiera 
zbyt wiele czasu w sytuacji, gdy można tzw. „treść” , „przesłanie” , czy 
„zawartość” książki dostać w postaci gotowego ekstraktu3. A jednak
2J. F. Lyotard, Le Différend, tłum. ang. The Différend. Phrases in Dispute, 
Manchester: Manchester University Press, 1988, występujące dalej w tekście jako 
LD, s. 13.
3B. Readings, Introducing Lyotard, (London: Routledge, 1991), s. XIX.
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-  skoro czytelnik miałby być czytelnikiem „filozoficznym, to znaczy 
kimkolwiek” 4 * -  Lyotard parodiuje takie odczytywanie, które prze­
prowadza konceptualną redukcję, które sprowadza zrozumienie pracy 
do „posiadania” jej znaczenia. Albowiem czytanie (tak jak sądzenie) 
ma być ukierunkowane na wyjątkowość tekstu (zdarzenia), na jego 
jednostkowość. Tak jak sądzenie w ujęciu Lyotarda przyjmuje anty- 
uniwersalistyczną postać sądzenia poszczególnego zdarzenia w opar­
ciu o wykute dlań -  jednostkowe -  kryteria, tak być może również 
i czytanie byłoby procesem wsłuchiwania się w tekst w poszukiwa­
niu jego osobliwości, niepowtarzalności (dlatego właśnie niezbędna 
jest owa wrażliwość na jednostkowość przypadku, une sensibilité à la 
singularité du cas)s, zamiast sprowadzania go do jego „znaczenia” w 
utartych pojęciach6. I chyba wyrażeniu niesmaku w obliczu takiego 
czytania filozofii służyłaby przedmowa do Le Différend, uwrażliwiając 
nas na quid (że coś się zdarza), nie zaś na quod (to, co się zdarza). Po­
wiada owo „wprowadzenie” , że „nadszedł czas filozofowania” ; filozo­
fowania, dodajmy, wyzbytego z marzeń o telos, nie projektującego już 
rozległych, utopijnych wizji społecznych, już nie „emancypacyjnego” 
czy wyzwolicielskiego lecz wreszcie narracyjnego w przeciwieństwie 
do teoretycznego, intelektualnego i abstrakcyjnego, przeciwstawia­
nego przez Lyotarda -  w różnych dziełach na przestrzeni ostatnich 
kilkunastu lat -  filozofowaniu „pogańskiemu” , „dającemu świadec­
two zatargom” , „ratującemu honor myślenia” i wreszcie, jak pisze w 
autobiograficznych Pérégrinations, wymagającego „sporo subtelności 
(finesse) w percepcji drobnych różnic” 7.
Przejdźmy jednak do przybliżania Lyotardowskiej koncepcji za­
targu, częściowo cytując, a częściowo parafrazując jej najważniejsze 
treści. Powiada oto Lyotard już na wstępie, iż „w odróżnieniu od 
sporu (litige), zatarg (différend) byłby przypadkiem konfliktu pomię­
dzy (przynajmniej) dwiema stronami, który nie może zostać sprawie­
dliwie rozwiązany z powodu braku reguły sądzenia, którą można by 
zastosować do obydwu argumentacji. Prawomocność jednej strony nie
4LD, s. XIV.
'Lyotard, Pérégrinations. Loi, forme, événement, Paris: Editions Galilée, 
1990, s.26.
6B o przecież w a rto  zauważyć, iż ju ż  w La condition postmoderne pisał Lyo ta rd  
o tym , że „dzie ło  i  tekst m ają  charakter zdarzenia” . The Postmodern Condition, 
Manchester UP, 1984, s. 81.
7Lyotard, Pérégrinations..., s. 41.
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pociąga za sobą braku prawomocności strony drugiej. Jednakże za­
stosowanie jednej reguły sądzenia do obydwu w celu rozsądzenia ich 
zatargu, jak gdyby był on jedynie sporem, skrzywdziłoby (przynaj­
mniej) jedną z nich (bądź obie, jeśli żadna ze stron nie uznwałaby owej 
reguły” 8. Powstająca w takim przypadku krzywda wynika z faktu, 
iż reguły gatunku dyskursu, w oparciu o który odbywa się owo są­
dzenie, nie są regułami sądzonego gatunku czy gatunków dyskursu. 
Krzywda zatem to „szkoda, której towarzyszy utrata środków do jej 
udowodnienia” 9. Dochodzi do niej wtedy, gdy ofiarę pozbawia się ży­
cia, swobód, wolności wypowiadania się bądź -  mówiąc najprościej -  
gdy zdanie dające świadectwo krzywdzie jest (strukturalnie) pozba­
wione jakiegokolwiek znaczenia. Słowem, ofiara zostaje pozbawiona 
możliwości ujawnienia wiedzy o krzywdzie innym, w tym trybuna­
łowi, który mógłby ową krzywdę osądzić. Różnica między powodem 
czy powódką a ofiarą jest taka, iż powód to ktoś, kto poniósł szkodę 
i dysponuje środkami do jej dowiedzenia. Staje się zaś ofiarą wtedy, 
gdy przedstawienie krzywdy -  wyrażenie cierpienia -  nie jest możliwe. 
Para powód/spór jest symetryczna w stosunku do pary ofiara/zatarg: 
spór staje się zatargiem, kiedy powód jest pozbawiony środków argu­
mentacji -  kiedy jest zmuszany do milczenia -  i z tej racji staje się 
ofiarą (choćby w sytuacji, gdy sprawca szkód okazuje się następnie 
owych szkód sędzią). „Przypadek zatargu między dwiema stronami -  
wyjaśnia Lyotard -  ma miejsce wtedy, gdy ’uregulowanie’ dzielącego 
ich konfliktu dokonuje się w idiomie jednej ze stron, zaś krzywda, jaką 
cierpi druga strona, nie jest w tym idiomie wyrażalna” 10 *. Oddanie 
sprawiedliwości zatargowi -  bo tylko na tyle wedle Lyotarda może 
ważyć się filozof -  polega na daniu możliwości wyrażenia krzywdy. 
Do tego potrzebny jest nowy idiom, nowa „roztropność” (phrone- 
sis). Filozofowie dostrzegając, iż nie wszystko można ująć w zdania 
-  iż pewne zdania wykraczają poza obowiązujący dyskurs, powinni 
„ustanawiać idiomy, które jeszcze nie istnieją” 11. Gdyby ofiara mogła 
wyrazić swoją krzywdę -  mogła poddać ją pod osąd trybunału -  by­
łaby powodem, albowiem nie istniałaby struktura, w ramach której
8LD, s. XI.
9Tamże, par. 1.
10Tamże, par. 12, podkr. moje -  M.K.
“ Tamże, par. 23.
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byłaby ona zmuszona do milczenia. Paradygmatem ofiary jest oczy­
wiście zwierzę12.
n.
Zdarzenie ( occurence, événement) to wydarzenie o radykalnej jed- 
nostkowości, które z tej racji nie może zostać przedstawione w ramach 
jakiejś ogólnej narracji bez utraty swojej wyjątkowości13. Pisanie o 
zdarzeniu -  czyli inaczej mówiąc łączenie z nim fraz czy zdań (phra­
ses), ma oddawać jego jednostkowość: pytanie Lyotarda przewijające 
się przez całą książkę o zatargu jest kwestią Adornowską: „jak filo­
zofować ’po Auschwitz’ ?” , przy czym nadaje on jej nowe znaczenie -  
mianowicie jak odpowiedzialnie (etycznie?) łączyć frazy o nieprzed- 
stawialnym horrorze obozu, jednocześnie go nie przedstawiając? Inne 
zdarzenia, będące często „znakami historii” , to chociażby Rewolu­
cja Francuska (której wagę jako Begebenheit, wydarzenia o walorze 
znaku, dostrzegł natychmiast Kant w Sporze fakultetów) czy Maj ’68, 
a sięgając dalej w przeszłość -  dodajmy od siebie, gdyż będzie to 
konieczne przy dalszej analizie -  stopniowe rozdzielanie się etyki i 
polityki w czasach, jak to zbiorczo ujął Hegel w Fenomenologii, „sto- 
icyzmu, sceptycyzmu i świadomości nieszczęśliwej” .
Literackimi świadkami owego Lyotardowskiego (choć w istocie 
-  co warto mieć w pamięci -  narzuconego mu przez piszącego ni­
niejszy esej) événement byli Antygona i Kreon. Z jednej strony w 
sporze owym stoi „prawo cieni” -  nieubłagana konieczność pogrze­
bania zwłok brata, z drugiej zaś prawo „jasnego dnia” (jak je na-
120  niemożności istnienia „języka ofiar” -  poszukiwanego przez Lyotarda 
idiomu -  pisał Richard Rorty przy okazji analiz dzieł Orwella w Contingency, 
Irony, and Solidarity (Cambridge UP, 1989). Rorty ma oczywiście rację, gdyby 
brać pod uwagę czas towarzyszący krzywdzie ofiar, nie ma natomiast, gdy uświa­
domimy sobie, iż „sama ofiara” swojej krzywdy nie wypowie. Potrzeba do tego 
wykutego później idiomu, nowej ramy przedstawieniowej, w której (jak w nowym 
horyzoncie sensu) krzywda zmieści się jako krzywda właśnie. Spór Foucault -  
Derrida wokół Historii szaleństwa dotyczył właśnie tego: czy można „oddać głos 
pozbawionym głosu” , nie wzmacniając władzy głosu nad milczeniem, racjonalno­
ści nad szaleństwem. Oddanie głosu samemu szaleństwu czyni książkę „niemoż­
liwą” , jak mówi Derrida w „Cogito i Historii szaleństwa” (Lit. na s'wiecie, 8-9/88, 
s. 157), bo jest ono przecież „nieobecnością dzieła” .
13 Jak Bill Readings powiada o Oświęcimiu: „to wydarzenie, po którym nic nie 
będzie takie jak przedtem” , op. cit, s. 57.
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żywa Hegel)14, zabraniające chowania zdrajcy. W Antygonie ścierają 
się dwa porządki -  porządek rodzinny, porządek więzów krwi i po­
winności pokrewieństwa, oraz porządek obywatelski. Prawo boskie 
nie jest współmierne z prawem ludzkim. Powiada Hegel tak: „Samo- 
wiedza działająca nie może zaprzeczyć ani temu, że dokonała prze­
stępstwa, ani swej winie” . Sytuacja Antygony -  to „nieszczęśliwa ko­
lizja między obowiązkiem a bezprawną rzeczywistością” . Nie istnieje 
możliwość znalezienia wspólnego języka, Antygona i Kreon, jak się 
zdaje, nie stoją w opozycji, raczej są niewspółmiernie i nieprzywie- 
dlnie, radykalnie inni, gdyż wyrażają dwa różne światy: pierwotny 
świat etycznej jedności i nowy świat rozszczepionej etyki i polityki15. 
Ich gry językowe pozostają wzajemnie nieprzekladalne, nie istnieje 
możliwość znalezienia wspólnych kryteriów osądu, możliwych do za­
akceptowania przez obydwie strony zatargu. Jak wiemy z analiz Lyo- 
tarda, przyjęcie perspektywy (języka -  kryteriów -  praw) jednej ze 
stron nieodmiennie rodzi krzywdę strony drugiej. To zatarg przeciw­
stawnych racji, z których każda -  w ramach swojej gry językowej
14G. W . F. Hegel, Fenomenologia ducha, tom II, analiza z rozdziału „Duch 
prawdziwy. Etyczność” (s. 5-52).
15Jest to jedna z możliwych interpretacji Antygony, godna uwagi choćby ze 
względu na swą uporczywą obecność w kulturze nowożytnej Europy. Antygona 
-  podobnie jak sofiści i Sokrates -  jest świadkiem rozkładu antycznej polis, roz­
padu Arystotelesowskiego domu (oikos) na moralność z jednej, a rzymskie prawo 
z drugiej strony. Dwa aspekty tego rozpadu opisują dwa Heglowskie arcydzieła: 
Fenomenologia ducha i Zasady filozofii prawa. Wraz z zapoczątkowanym w stoi- 
cyzmie rozdziałem etyki i polityki człowiek przestaje być tylko obywatelem, staje 
się fragmentem dwóch porządków, moralnego i politycznego. Po raz pierwszy 
w historii starożytności, jak powiada Jean-Michel Palmier, „człowiek prywatny 
przeciwstawia partykularność swoich potrzeb życiu zbiorowemu, społeczności i 
państwu” (s. 63). Obywatel rzymski już nie walczy -  musi pracować dla siebie 
jako prywatnego właściciela, dla pieniędzy i własności. Zamiast „nieustannie pro­
wadzić prestiżowe wojny” (tj. wojny o uznanie), jak mówi Alexandre Kojève, po 
raz pierwszy staje się on jednostką, przejmując jednocześnie kolejne ideologie swo­
ich niewolników -  stoicyzm, sceptycyzm i chrześcijaństwo. O radykalnym rozdziale 
etyki i polityki w stoicyzmie zob. J.-M . Palmier, Hegel, Editions Universitaire, 
Paris 1968, s. 59-63; J. Szacki, Historia mys'li socjologicznej, PWN, s. 46-50 czy 
u Charlesa Taylora w Hegel, Cambridge UP, 1975, s. 157-161. (Są i inne głosy np. 
John H. Hallowell w Moralnych podstawach demokracji, PWN, 1993, powiada, iż 
rozdział na prywatne i publiczne pojawił się dopiero w odrodzeniu, a pojęcie rene­
sansowej jednostki autonomicznej nie było nawrotem do idei greckiego stoicyzmu, 
s. 69).
-  byłaby racją do przyjęcia. Jednak zestawione razem w postaciach 
Antygony rodzą śmiertelny zatarg16.
Pojawiający się tragizm -  wspaniale dostrzeżony i wyeksponowany 
przez Hegla -  polega na tym, że i Kreon, i Antygona, mają rację. Z 
powstałego zatargu nie ma dobrego wyjścia: krzywdzie Antygony (w 
Kreona świecie rozszczepionych porządków etycznego i politycznego, 
w świecie wyodrębnionej sfery prywatnej z przestrzeni publicznej) to­
warzyszy ów paradefinicyjny brak środków do jej udowodnienia, na­
tomiast ustępstwu Kreona towarzyszyłby gwałt na sferze publicznej 
(niepomszczona zdrada, pośmiertny los zdrajcy ojczyzny taki sam, jak 
los jej obrońcy etc.), niemożliwy do przedstawienia w niewspółmier­
nym świecie więzów krwi, w którym -  wciąż jeszcze -  żyje Antygona.
Jest to, jak się zdaje, klasyczny przypadek zatargu w sensie Lyo- 
tardowskim (a nie przypadek sporu, by posłużyć się tą może ciężko- 
strawną w języku polskim, chociaż niezbędną tutaj opozycją). Dla­
czego nie byłby to spór? Dlatego oto, iż nie istnieje wspólny dyskurs, 
nawet wspólne „my” , podzielane przez obie strony. Nie ma możli­
wej do zaakceptowania przez obie strony instancji rozstrzygającej o 
„racji” . Tego konfliktu nie można rozstrzygnąć, nie posługując się ję­
zykiem (wręcz, światem całym) jednej ze stron, i właśnie dlatego nie 
jest on sporem. Do sporu wystarczają kodeks, prawa, sędzia -  i za­
akceptowany (choćby po odrzuceniu apelacji) wyrok. W przypadku 
zatargu taka możliwość nie istnieje. Wybierając uniwersum jednej 
strony, „krzywdzimy” stronę drugą, odbieramy jej prawo do obrony 
w neutralnym słowniku niezaangażowanego sędziego.
Antygona i Kreon mówią radykalnie różnymi językami, przy czym 
nie można tego sporu racji wyrazić w żadnym z nich, nie czyniąc „nie­
sprawiedliwości” , nie przesądzając z góry, przez użyty idiom, o „racji” 
jednej ze stron. (Albo mówimy językiem świata przednowoczesnego, 
nieuspołecznionego -  i wtedy Kreon okazuje się tyranem nierozumnie 
upierającym się przy niezrozumiałym prawie, albo językiem świata 
nowoczesnego, w którym Antygona -  przeprośmy zawczasu -  okazuje 
się rozhisteryzowaną neurotyczką, w dodatku ogarniętą wolą śmierci).
16Dla nas dzisiaj jest to „konflikt wartości” , Antygona natomiast jest pewna 
swojej „całkowitej racji” , powiada Ch. Taylor, Hegel, op. cit., s. 175.
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Zatrzymajmy się przez moment przy klasycznych ujęciach tragi­
zmu. Otóż Max Scheler, jak podkreślają komentatorzy17, jako pierw­
szy po Arystotelesie przyjął, iż tragiczność jest kategorią życia, nie 
tylko sztuki -  a więc nie tyle estetyczną, co etyczną. (Powiadał: „tra­
giczność jest raczej istotnym pierwiastkiem samego świata” )18. Aby 
zatem móc sensownie mówić o możliwości „tragicznego zatargu” u 
Lyotarda, trzeba nam zatem podążać szlakami Schelerowskiego rozu­
mienia tragiczności, bo przecież na nic się nam nie zda Arystotelesow- 
ska definicja, mówiąca, iż tragiczne jest to, co „budzi współczucie i 
strach” . Najogólniej mówiąc, świat tragiczny wedle Schelera wymaga 
wartości, albowiem: „W świecie pozbawionym wartości (...) nie ma 
tragedii” 19. Tragiczny może być tylko taki spór, który powstaje mię­
dzy podmiotami posiadającymi jakąś wysoką wartość pozytywną -  
na przykład pomiędzy wysoce etycznymi jednostkami. Nie tylko obie 
strony mają słuszność, lecz także każda z osób biorących udział w 
sporze „reprezentuje równie wzniosłe prawo -  jak powiada -  lub też 
zdaje się mieć i wypełniać równie wzniosły obowiązek” . We wszyst­
kim, co tragiczne, zawarta jest konieczność i nieuchronność zniszcze­
nia wartości. (Dlatego właśnie, dodajmy, „zatarg” między Antygoną i 
Kreonem jest tragiczny w proponowanym tutaj sensie, ale klasyczny 
przykład différend podawany przez Lyotarda, Auschwitz, tragiczny 
nie jest, chyba że w zarzuconym tu przez nas sensie Arystoteleskiej 
katharsis, współczucia i strachu)20. Nie ma również tragedii w sytu­
acji, gdy można jasno odpowiedzieć na pytanie: „kto ponosi winę?” 
Tak do istoty tragicznego konfliktu wedle Schelera, jak i do istoty 
Lyotardowskiego zatargu należy to, iż „nawet idealnie najmądrzejszy 
i najsprawiedliwszy sędzia nie może go załagodzić ani uleczyć” . Al­
bowiem Lyotardowskiemu sędziemu brakuje uniwersalnych kryteriów, 
musi je dopiero wykuwać dla konkretnego przypadku. Tak jak wedle 
Schelera nie jest tragiczny konflikt, który można jeszcze rozstrzygnąć 
etycznie czy prawnie, tak wedle Lyotarda nie byłby ów konflikt zatar­
17W . Tatarkiewicz, Tragedie i tragizm, [w:] Arystoteles, Hume, Scheler, O tra­
gedii i tragiczności, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 14 czy też 
H.-G. Gadamer, który w Prawdzie i metodzie powiada, że to „fenomen etycz- 
no-metafizyczny” (Inter Esse, 1993, s. 143).
18M. Scheler, „O zjawisku tragiczności” , tamże, s. 51.
19M. Scheler, tamże, s. 58.
20M. Scheler, tamże, s. 58. Powiada on tak: „Świat ’diabelski’ tak samo usu­
wałby tragiczność jak świat doskonale boski...” , tamże, s. 73.
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giem, a tylko sporem. Dodajmy jeszcze, iż Scheler w swojej analizie 
fenomenu tragiczności w dużej mierze opiera się na klasycznych in­
tuicjach Hegla. Choć jego imię, podobnie jak Antygony i Sokratesa, 
w rozprawie nie pada, to jednak cały czas daje się w trakcie lektury 
wyczuć podskórny, nieujawniający się nurt refleksji Heglowskiej.
Możemy powiedzieć, że nasz świat -  świat nowoczesny -  nadal pa­
trzy na Antygonę oczami (i analizuje językiem) Kreona. Przyłożenie 
więc naszych kryteriów -  podobnie jak jego -  czyniłoby z Antygony 
Lyotardowską „ofiarę” (albowiem nie miałaby ona możliwości dowie­
dzenia swojej krzywdy, niezrozumiałej i sensownie niewyrażalnej poza 
idiomem starożytnych mitów o Hadesie i powinnościach krwi). Ich 
przyłożenie zrodziłoby niesprawiedliwość.
Tak więc wolno byłoby nam patrzeć na ów klasyczny spór oczami 
innymi (które, rzecz jasna, nie istnieją, i dlatego właśnie zatargi pozo­
stają na zawsze nierozwiązywalne) -  nie po to, aby rozsądzać, ale po 
to, aby dołączać nasze myślenie o tamtych czasach do tamtego myśle­
nia, połączyć nasze zdania (phrases) z tamtymi zdaniami, myśleć po 
Sofoklesie i po Lyotardzie, zgodnie z ideą wyrażoną w tekście „Witt- 
genstein, ’après” ’ o myśleniu „po” kimś, w „nawiązaniu” do kogoś -  
stwarzając idiom starający się o „ratowanie honoru myślenia” . Chodzi 
przecież o wypowiedzenie zatargu, nie o jego rozwiązanie, albowiem 
zatarg -  w odróżnieniu od sporu -  pozostać musi otwarty. Rozwią­
zanie przemienia go w zwykły spór, odbierając mu jego specyficzny 
charakter. Gdy zatarg zostaje potraktowany jako spór, jedna ze stron 
(a czasami obie, bądź wszystkie) staje się ofiarą, której krzywda nie 
może zostać wyrażona, milknie. Lyotard nie utożsamia się z „inte­
lektualistą” : jest „filozofem” , którego „odpowiedzialność przed my­
ślą -  jak powiada -  polega na (...) wykrywaniu zatargów i szukaniu 
(niemożliwego) idiomu dla ich wyrażenia”21. Intelektualista wygładza 
zawirowaną toń życia społecznego, pomaga zapomnieć o istnieniu za­
targów, przemieniając je w spory i rozwiązując.
III.
Zatarg występuje zawsze między dwiema (niewspółmiernymi) 
grami językowymi, dwiema drobnymi narracjami -  albowiem z nie- 
współmierności, radykalnej różnicy, wynika niemożność znalezienia i
21LD, s . 142.
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zastosowania wspólnych kryteriów do wydania sądu. Istniejące kry­
teria, ustalone i obowiązujące ramy przedstawienieniowe, nie wystar­
czają do osądzenia różnicy, jeśli nie chce się jej stłumić, unicestwić, 
kazać milczeć. Różnica owa -  zatarg -  jest nie do wyrażenia w danym 
momencie. Dopiero później, w ramach nowych reguł przedstawienio­
wych, można starać się ją oddać w nowym, specjalnie na tę okazję 
stworzonym idiomie (zupełnie tak, jak wyjątkowość Oświęcimia gubi 
się, gdy nie traktuje się go -  za Adornem -  jako wyłomu w spekula- 
tywnym dyskursie realności i racjonalności: jest wtedy jednym z wielu 
okrucieństw).
Sztuka, filozofia czy estetyka w naszej pometafizycznej i pometa- 
narracyjnej epoce postmodernistycznej mają za zadanie wykrywanie, 
wyciąganie na jaw i dawanie świadectwa wszelkim zatargom w grun­
cie rzeczy w jednym celu: aby opierać się niesprawiedliwości, która 
„pozbawia głosu tych, którzy nie umieją mówić językiem pana” 22.
Antygona musi przegrać (chociaż warto pamiętać, że po jej stronie 
opowiada się chór). Jej świat już nie istnieje. Homogeniczna jedność 
prywatnego i publicznego, człowieka i obywatela, jest już przeszłością. 
Zatarg nie znajduje innego rozwiązania jak tragiczne. Córka Edypa 
nie potrafi udowodnić, że postępuje „dobrze” ; w nowym świecie roz­
szczepionych powinności racją, dowodem przed ewentualnym trybu­
nałem, jak i siłą dysponuje Kreon. Kreon, który -  dodajmy -  nie jest 
wcale tyranem, ani też nie niszczy jednostki w imię utopijnych racji 
czy chorobliwych ambicji, lecz w świecie polityki jest legalistą. Cho­
ciaż ostatecznie ustępuje i zmienia swą decyzję (pod wpływem wróżb 
Tejrezjasza), jest już i tak za późno. Ostatni akt tragedii dopełnia się. 
Mechanizm krzywdy został przecież uruchomiony. Dochodzi do tra­
gedii. Współczujemy Antygonie, ale i Kreon jest postacią nie mniej 
tragiczną, nie mniej rozdartą.
Po raz kolejny okazuje się, iż dwa -  dopiero co wyodrębnione -  
porządki (Lyotard powiedziałby: gatunki dyskursu) etyki i polityki są 
niewspółmierne, stają po przeciwnych biegunach po rozpadzie oikos, a 
warto przy tym przypomnieć, że każda próba złączenia ich na powrót 
ze sobą -  gdy u „władzy” jest Heglowska „cnota” -  jak chcieli jakobini 
czy bolszewicy, rodzi terror (i głowy spadają „jak główki kapusty” , 
jak pisał tenże Hegel). Kiedyś mogło się wydawać, iż rozsądzającym 
trybunałem w sytuacjach spornych może być filozofia. Dziś już raczej
22Jak to ujmuje Readings w op. cit., s. XXX.
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coraz powszechniejsze staje się przekonanie, że także i ona jest tylko 
jednym z gatunków dyskursu, a filozof jest tylko „rodzajem pisarza” 
(tak, jak filozofia jest: „a kind of writing” , jak prowokacyjnie w swoim 
głośnym eseju o Derridzie napisał kiedyś Rorty).
Spór przeciwstawnych (opozycyjnych) racji staje się w poniższym 
ujęciu zatargiem niewspółmiernych porządków. Czy można powie­
dzieć -  ponadhistorycznie, że tak się wyrażę -  kto w owym zatargu 
„miał rację” ? Nie można, jak się zdaje, nie uprzywilejowując jednej 
z jego stron. Klasyczna opozycja: albo Antygona, albo Kreon, albo 
powinności krwi, albo powinności publiczne, staje się nie do utrzyma­
nia (pomijamy bowiem interpretację wychodzącą od strony wyboru 
samej Antygony, gdyż nie o psychologię postaci nam tu chodzi, a o 
postawienie obok siebie dwóch radykalnie różnych światów). Czy w 
takiej perspektywie istnieje „dobre” rozwiązanie?
Otóż być może dałoby się „snuć narrację” , „budować mikrologię” 
po tym, co wydarzyło się w Antygonie. Powiada Lyotard: „wypo­
wiedzmy wojnę totalności” , „pobudzajmy zatargi” -  nie po to, aby 
przeciwstawić dawnej totalności totalność nową, czy aby „rozwiązy­
wać” (nierozwiązywalne przecież bez krzywdy) zatargi, ale po to, aby 
dowiedzieć się czegoś nowego, powiedzieć coś, czego nie da się wyra­
zić w przypadku jednolitego paradygmatu natury ludzkiej. Dałoby się 
chyba stwierdzić rzecz następującą: nie można rozsądzać racji Kre­
ona i racji Antygony w klasycznym ujęciu humanistycznej całości pod 
zbiorczą nazwą „człowieka” . Kreon i Antygona-posuwając różnice do 
może karykaturalnego ekstremum -  pochodzą z różnych kultur, róż­
nych światów, które są w stosunku do siebie „nieprzenikliwe” (tzn. 
wydaje nam się wręcz, że nie dzielą oni z sobą wiele wspólnego jako 
„ludzie” ). Nie istnieje jakiś ahistoryczny, boski punkt widzenia, który 
pozwoliłby na ponadkulturową analizę i międzykulturowe rozsądzenie 
obydwu racji. Przekład międzykulturowy nie istnieje24. Różnic kul- 23
23Zbliżoną linię argumentacyjną przyjął tenże B. Readings gdzie indziej -  w 
swojej analizie filmu „Gdzie śnią zielone mrówki” Wernera Herzoga: dla Abory­
genów, od których biali chcą odkupić ziemię, miejsce, o które chodzi, jest święte. 
Ich język jest nieprzetłumaczalny na język sądu, heterogeniczny w stosunku do 
języka prawa. Ich tożsamość jako „ludzi” byłaby im narzucona (por. „Pagans, 
Perverts or Primitives? Experimental Justice in the Empire of Capital” , [w:] Jud­
ging Lyotard, ed. A. Benjamin, Routledge 1992). Nie istnieje wspólna, podzielana 
przez wszystkich „natura ludzka” -  powiada Rorty w Contingency..., zaś osobo­
wość to „splot przygodnych pragnień i przekonań” . Nie istnieje wspólne „m y” dla
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turowych nie można poniechać w jakimś „obiektywnym” spojrzeniu 
nieuprzedzonego badacza czy sędziego. Świat Antygony, jej kultura 
(podobnie jak świat i kultura przedsokratejska) nie istnieją tak, jak 
nie istniały w literackiej przestrzeni rządzonej przez Kreona. Chociaż 
dzielili oni wspólny (grecki) język, to zbudowane na nim uniwersa 
były niewspółmierne i nieprzetłumaczalne, wzajemnie niekomuniko- 
walne. Antygona miała rację w swoim świecie, Kreon miał rację w 
swoim. Jednak żadne z nich nie mogło liczyć na sprawiedliwy osąd 
ponadkulturowego sędziego. Zatarg ów mogli rozsądzić tylko bogo­
wie, człowiek uwikłany w swoją kulturę -  w Antygonie paradoksalnie 
koegzystującą jeszcze w jednym czasie w jednym miejscu -  uczyuić 
tego nie mógł. Świat „prawa boskiego” i świat „prawa ludzkiego” to 
wedle Fenomenologii ducha dwa światy dwóch różnych (sprzecznych) 
postaci etyczności: rodziny i państwa. Wypełnienie zobowiązań wobec 
jednego prawa pociąga za sobą wystąpienie drugiego prawa w postaci 
istoty pogwałconej, odtąd żądnej zemsty. Druga, przeciwstawna He­
glowska „moc etyczna” , powoduje zagładę. W zatargu z Antygony So- 
foklesa stają naprzeciw siebie świat przednowoczesny (czy antyczny) 
i świat nowoczesny, ścierają się w nim dwa odmienne łady etyczne, 
z których pierwszy zasadza się na irracjonalnej sile pokrewieństwa, 
a drugi opiera się na nowo otwartej przestrzeni polityczności. Ani 
Kreon, ani Antygona nie mogą ustąpić, gdyż działają w ramach bra­
nych w cudzysłów racjonalności swoich światów.
IV.
Zwróćmy uwagę na drugi możliwy zatarg zrodzony w antycznej 
Grecji. W podobnym tonie co Antygonę i Kreona, Hegel opisuje rów­
nież śmierć Sokratesa. Śmierć w znaczeniu takim, że ktoś umiera, nie 
jest wedle niego tragiczna, może być jedynie smutna. „Prawdziwy tra­
gizm -  powiada -  zachodzi tylko tam, gdzie po obu stronach znajdują 
się siły etyczne i siły te popadają w kolizję . (...) W  losie Sokratesa 
została wystawiona i ukazana tragedia Aten, tragedia Grecji. Mamy 
tu dwie siły, które się sobie przeciwstawiają. Jedna siła to prawo bo-'
Antygony i Kreona, tak jak dla Aborygenów i ludzi Zachodu (Readings), Indian 
Cashinahua i Europejczyków (Lyotard) czy Serbów i Amerykanów (Rorty, por. 
np „Human Rights, Rationality, and Sentimentality” , maszynopis -  ukaże się w 
moim tłumaczeniu w Instytucie Kultury w tomiku esejów Rorty’ego jako „Prawa 
człowieka, racjonalność i uczuciowość” ).
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skie, naiwny, tradycyjny obyczaj (...). Druga zasada to równie boskie 
prawo świadomości, prawo wiedzy (wolności subiektywnej), jest to 
owoc z drzewa poznania dobra i zla, tzn. rozum (...). Te dwie zasady 
weszły w kolizję w życiu i filozofii Sokratesa” . Dlatego jego los jest 
losem tragicznym24. Dodajmy do tego Heglowskie powiedzenie, z Wy­
kładów z historii filozofii, iż „płaskie są tragedie, w których występują 
tyrani i niewinni, są one w najwyższym stopniu puste i nieracjonalne. 
Wielki człowiek chce być winny, podejmuje wielki konflikt” . Antygona 
przeraża swoim pędem ku śmierci znacznie bardziej od racjonalnego 
Sokratesa. Zdaje się, iż o ile Sokrates musiał zginąć, gdyż świat an­
tycznej Grecji nie mógł jeszcze tolerować subiektywnej woli wiedzy, 
o tyle Antygona ponosi klęskę, bowiem nowoczesny świat rozdzielo­
nej etyki i polityki nie może już dłużej tolerować subiektywnej woli 
życia w owym świecie, nazwanym przez Hegla „politycznym dziełem 
sztuki” . I tak jak obowiązkiem Ateńczyków było skazanie Sokratesa, 
tak obowiązkiem Kreona było skazanie Antygony. Oboje występują 
przeciwko porządkowi zastanemu; on w imię (nierozpoznanej jeszcze 
przez ateńskich oskarżycieli) przyszłości, ona -  w imię (pogrzebanej 
dopiero co) przeszłości. Sokrates zapragnął indywidualnej wolności, 
wolności takiej jednostki, która nie byłaby przepojona państwem -  
postawił moralność przed etycznością (Sittlichkeit) i musiał przegrać. 
Antygona zapragnęła prawa do zamknięcia osoby ludzkiej w (nieu­
chwytnej już w tym punkcie historii) totalności człowiek-obywatel. 
Oboje są niewinni, a jednak w swej niewinności przecież winni. Nie­
winni -  wyrażając nieodkrytą jeszcze (Sokrates) czy odrzuconą (Anty­
gona) zasadę, winni -  burząc zasady istniejące. Konflikt nierozumia- 
nych przez swój czas a nieubłaganych i zdecydowanych na wszystko 
Antygony i Sokratesa ma w sobie wiele z différend.
Max Scheler pisząc o „tragedii człowieka szlachetnego” w przy­
woływanym już tu dziele znowu sięga do postaci Sokratesa, a raczej 
do takiego jej wizerunku, jaki został ukształtowany przez analizy He­
glowskie. I chociaż nie pada tam ani jedno imię, ani drugie, to zdaje 
się, iż za uogólnieniem stoi ten właśnie, klasyczny przykład Sokratesa 
przywoływany przez Hegla. I tak „ ’człowiek szlachetny’ -  mówi Sche-
24G. W . F. Hegel, Wykłady z historii filozofii, [w:] T. Kroński, Hegel, Wie­
dza Powszechna, MiL. Wątek Sokratesa wiązałem z postmodernizmem w tekście 
„O Sokratejskim charakterze intelektualistów postmodernistycznych” zamieszczo­
nym w „Czasie Kultury” , marzec-kwiecień 1992.
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ler -  musi naruszać ’prawo moralne’ lub wszystko, co tylko może być 
’przykazaniem’ w dziedzinie moralności. Faktycznie bez winy, musi 
(...) koniecznie wydać się ’winnym”'. Jednocześnie tłum oskarżycieli 
z czystym sumieniem spełnia swój „święty obowiązek” . Tragizm rodzi 
się z tego, iż nie można ich na gruncie etycznym zganić. Tragiczny 
bohater nie musi się niczym różnić od zbrodniarza w oczach swo­
jej epoki. Więcej, może jak zbrodniarz zginąć... Przytoczmy tu ten 
piękny fragment: „Człowiek tragiczny kroczy wśród swoich ’współcze­
snych’ cicho i bez rozgłosu swoją drogą. Snuje się nie poznany przez 
tłum; -  jeżeli w ogóle nie uchodzi u ludzi za zbrodniarza. Brak instan­
cji, która by jednego od drugiego odróżniła, nie jest tutaj przypad­
kowy, lecz konieczny”2*. Tragicznemu, osamotnionemu bohaterowi, 
można oddać sprawiedliwość dopiero w innej epoce -  zupełnie analo­
gicznie, jak przy wykuwaniu przez Lyotarda „ratujących (często po 
latach) honor myślenia” idiomach. Obecnie ów Schelerowski „brak 
instancji” jest wręcz „konieczny” -  osąd pozbawiony krzywdy wyda 
dopiero przyszłość. Tragiczny bohater nie „zawinia” swojej winy, lecz 
w nią „popada” , powiada w tym samym miejscu Scheler. To wina 
do niego przychodzi, nie odwrotnie. Antygona i Sokrates są tragiczni 
innym rodzajem tragiczności...
I Sokrates, i Antygona, cierpią krzywdę w sensie Lyotardowskim. 
Jednak w istniejącym (i obowiązującym) języku ich krzywda nie może 
zostać wyrażona. Ateńscy sędziowie, podobnie jak Kreon, działają ze 
wszech miar sprawiedliwie. Za wczesna językowa gra Sokratesa, gra, 
w której chodzi o rodzącą się indywidualność, i spóźniona, pocho­
dząca z przednowoczesnego świata gra Antygony zostają zmuszone 
do milczenia, pozostają niezaktualizowane, niezrozumiałe. Bohatero­
wie nie trafiają na swój czas. Sokrates i Ateńczycy, Antygona i Kreon 
-  to zatargi jednego prawa przeciwko prawu innemu, przy czym każde 
z nich jest prawem właśnie, nie zaś bezprawiem (i dlatego ich los jed­
nostkowy jest losem tragicznym). Mówi Hegel w Wykładach z histońi 
filozofii o Sokratesie, że to „bohater, który świadomie poznał i wypo­
wiedział wyższą zasadę ducha” , ową nieakceptowaną jeszcze indywi­
dualność. Antygona zaś spóźniła się ze swoim prawem, posługiwała się 
zasadą, którą postępujący naprzód świat zdążył właśnie przekroczyć. 
Mówi chór u Sofoklesa: „Zmarłych czcić -  czcigodny czyn /  Ale godny 
kaźni błąd -  /  Łamać prawo, walić rząd. /  Tyś zginęła z własnych 25
25M. Scheler, op. cit., s. 90. i 91, podkr. moje -  M.K.
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win”26, oddając ambiwalencję w dopiero co powstałym świecie. 0  ile 
Sokrates był „bohaterem historycznym” , który indywidualnie poniósł 
klęskę, ale odkryta przezeń nowa zasada zwyciężyła -  bo posłużyła 
się nim wszechobecna Heglowska „chytrość rozumu” , o tyle Antygona 
była już tylko historii „nawozem” ... Nie dana jej była taka satysfak­
cja, jej śmierć była daremna, była śmiercią, która biegu historii nie 
mogła odmienić (chociaż i tak jest jeszcze przykładem Belle Mort, 
Lyotardowskiej pięknej śmierci, której odmówiono później więźniom 
w Auschwitz, umierającym jako „egzemplarze” , jak pisał Adorno)27.
V.
Lyotardowska koncepcja zatargu pozwala na rozważenie pro­
blemu splotu dwóch porządków: prywatnego i publicznego w ca­
łej jego tragiczności i nierozwiązywalności. Rozwiązanie dramatu 
prywatne/publiczne proponowane przez Richarda Rorty’ego (by na 
chwilę poszerzyć kontekst naszych rozważań o drugi brzeg Atlantyku) 
-obcość „solidarności” i „autokreacji” , ich niewspółmierność28 -  po­
woduje zniknięcie aury tragizmu towarzyszącej ludzkim wyborom z 
najwyższych egzystencjalnych rejestrów (można by wręcz zadać py­
tanie, czy przypadkiem nie „spłaszcza” on czegoś w swojej koncepcji, 
czego „odtragizować” się nie da, jeśli tylko tragizm miałby być wpi­
sany w ludzki los). Co poradziłby Rorty? Jak rozwiązałby nasz spór 
tragicznych racji -  czy może nie poprzez ominięcie go jako jednego 
z odwiecznie nierozwiązywalnych i w Philosophy and the Mirror of 
Naturę zasługujących tylko na odrzucenie perennial problems of phi- 
losophyl Inaczej mówiąc, czy autokreujący się Rortowski „liberalny 
ironista” może być postacią tragiczną w przyjmowanym tu przez nas 
sensie, czy też może tragizm został mu radykalnym, pragmatycznym 
gestem odebrany? Czy fantazje, idiosynkrazje, obsesje, jednostkowy 
i wyjątkowy -  Lyotarda singulier -  idiom filozoficzny (jak Rorty 
chciałby widzieć rozważania Derridy z La Carte postale, Li-
26Sofokles, Antygona, tłum. K. Morawski, [w:] Antologia tragedii greckiej, Wyd. 
Literackie 1989, s. 336.
27 Mówił Adorno w Dialektyce negatywnej: „To, że w obozach umierało nie in­
dywiduum, ale egzemplarz, nie może nie dotyczyć umierania tych, którzy uniknęli 
owych administracyjnych środków” (s. 508). Stąd zresztą bierze się owa adornow- 
ska „drastyczna wina oszczędzonego” ...
28Por. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge: CUP, 
1989.
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mited Inc. i Glas)29, mogą doprowadzić do sytuacji tragicz­
nego wyboru?30 Zdaje nam się, że nie, albowiem u Rorty’ego nie 
słychać echa dramatycznych zmagań Pascala z Myśli, Kierkegaarda 
z Bojaźni i drżenia, Nietzschego, Szestowa czy Camusa. Tragizm -  
wpisany w kondycję ludzką przez myślenie, najszerzej mówiąc, „eg- 
zystencjalistyczne” -  jest tam nieobecny31. 0  ile Lyotardowi chodzi 
o ujawnianie zatargów, o tyle Rorty w polemice z nim z Philoso­
phical Papers chciałby je właśnie stłumić, zastąpić sporami, zgodnie 
z ogólną ideą zastępowania siły perswazją. Jest to jednak opcja li­
beralizmu politycznego, nie zaś filozoficzny wybór -  przykład owej 
tytułowej w innym eseju „wyższości demokracji nad filozofią” 32.
29Najżarliwszym obrońcą Derridy przed jego „spragmatyzowaniem” przez 
Rorty’ego jest chyba Christopher Norris: począwszy od argumentów w rodzaju 
-  „Rorty nie ma czasu na bardziej szczegółowe czy skomplikowane fragmenty 
tekstualnej argumentacji Derridy” (w Derrida, Harvard University Press, 1989, 
s. 150), przez obecność Rorty’ego jako „złego ducha” we wszystkich esejach z 
What’s Wrong with Postmodernism? (Baltimore: the Johns Hopkins UP, 1990) 
po rozbudowaną ostatnio argumentację, jakoby to właśnie Rorty miał tkwić u 
źródeł i być odpowiedzialnym za niezrozumienie Derridy przez Habermasa w Fi­
lozoficznym dyskursie nowoczesności („Deconstruction, Postmodernism and Phi­
losophy” , [w:] Derrida: A Critical Reader, Oxford: Blackwell, 1992, s. 171-173). 
Pojawia się w tym kontekście pytanie, czy aby Norris nie jest takim takim samym 
„autoryzowanym depozytariuszem prawdy” o Derridzie, jak Searle o Austinie -  
co Derrida tak fenomenalnie zdekonstruował w Limited Inc a b c... (Evanston: 
Northwestern UP, 1988, s. 29-110).
30By nie wspomnieć już o „tragicznym proteście” . Por. Z. Adamczewski, Tra­
giczny protest, tłum. Z. Kubiak, PIW 1969.
310  wadze rozróżnienia na to, co prywatne i to, co publiczne w filozofii 
Rorty’ego zaświadcza choćby (tak autobiograficzny jak Pérégrinations u Lyo- 
tarda) tekst „Trotsky and the Wild Orchids” [„Trocki i dzikie orchidee” , tłum. 
M. Kwiek, w druku w Instytucie Kultury w zbiorku pod tym tytułem]. Dopiero 
po czterdziestu latach zmagań -  w Contingency... -  doszedł on do wniosku, iż obu 
perspektyw, solidarnościowej i autokreacyjnej, nie da się z sobą połączyć: nie da 
się zestawić ze sobą „Trockiego” („walki z niesprawiedliwością społeczną” ) i „dzi­
kich orchidei” („kwiatów społecznie bezużytecznych” ). Powiada Rorty, iż dopiero 
w czasach pisania Contingency... rozwikłał ten probląm: „Nie ma powodu, aby 
splatać ze sobą osobisty odpowiednik Trockiego i osobisty odpowiednik moich dzi­
kich orchidei. Powinno się raczej próbować wyrzec się pokusy wiązania moralnej 
odpowiedzialności wobec innych z własnym stosunkiem do jakiejkolwiek rzeczy 
czy osób, które kocha się z całego serca, całej duszy i umysłu” .
32R. Rorty, „Cosmopolitanism Without Emancipation” , [w:] Philosophical Pa­
pers, vol. I, s. 217-218.
O zatargu tragicznym 133
Wysunięte więc na początku pytanie o to, czy postmodernizm w 
filozofii rzeczywiście pozbawia ludzki los, kulturę, świat -  tragizmu, 
dramatu, apokaliptyczności, możności wyboru, czy też może właśnie, 
jak chce gdzie indziej Bauman, rodzi „egzystencjalną niepewność -  
ontologiczną przygodność bytu” 33 -  rozdziela się na wielość pytań; 
na tyle mianowicie, ile jest owych „postmodernizmów” . Problema­
tyczne jest pytanie, czy w pozostającej u Rorty’ego „przygodności” 
jest jeszcze miejsce na dramat ludzkiego losu. Wydaje się, iż większość 
sprzeczności można u niego rozwiązać (znieść, pominąć), tragizm eg­
zystencjalnych sporów racji -  spłaszczyć, dramatowi odjąć jego hor­
ror, słowem -  „oddramatyzować świat” . Jednakże u Lyotarda rzeczy 
mają się inaczej, przynajmniej w jego koncepcji différend34.
Można by zastanowić się w tym miejscu, czy aby owa koncep­
cja nie umożliwia powrotu człowieka tragicznego -  po Camusowskim 
człowieku absurdalnym z jego Mitu Syzyfa i -  ewentualnie -  propono­
wanym przez Waltera Hilsbechera -  człowieku paradoksalnym z jego 
Tragizmu, absurdu i paradoksu. Być może Lyotard -  choć są to już 
dalece abstrakcyjne dywagacje -  przywracałby ową nadzieję, którą 
stracił Syzyf w nieskończoność wtaczając głaz w czasach egzystencja- 
listycznej Francji? Być może przywracałby filozofii oddalony -  zapo­
mniany od kilku dziesiątków lat i zastąpiony „absurdem” -  biegun 
tragiczności? Zwłaszcza zważywszy (ewentualne) przejście od este­
tycznego do etycznego pojmowania tragiczności. Człowiek absurdalny 
-  powiada Hilsbecher -  „w sercu żywi zawziętość, gniew i bunt. Jego 
oburzenie idzie w parze ze świadomością niemocy. Musi zadać sobie 
niemało trudu, żeby brzydząc się swoim bezsensownym działaniem
33Por. Zygmunt Bauman, intimations of Postmodernity, Introduction, London: 
Routledge, 1992.
34 Warto dodać, iż również Michel Foucault „oddramatyzowuje” świat nowocze­
sny, gdy w Surveiller et punir wskazuje na punkt przejścia od teatru męki (jak 
trudno zapomnieć otwierające książkę opisy!) do teatru nadzoru, kary, słowem -  
panopticonu. Ani władza, ani opór wobec niej, nie są dramatyczne -  władza wsą­
cza się wszędzie, jest „kapilarna” , opór natomiast wobec niej jest beznadziejny, 
z czego zresztą czyni się do dzisiaj Foucaultowi zarzuty (por. choćby dość re­
prezentatywny tekst Edwarda Saida, „Foucault and the Imagination of Power” , 
traktujący o paradoksie, jaki rodzi się, gdy uświadomimy sobie, iż jego analizy 
władzy ujawniają jej niesprawiedliwość i okrucieństwo, jednakże jego teoretyza- 
cje wskazują na nieuniknioność obecności takiej władzy, [w:] Foucault: A Critical 
Reader, ed. D. Hoy, Oxford: Blackwell, 1986).
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nie nabrać obrzydzenia do samego siebie” 35 (a pamiętajmy tu Ca­
musa, dla którego nie było większej kary niż le travail inutile et sans 
espoir, praca bezużyteczna i pozbawiona nadziei). Otwierana przez 
Lyotarda możliwość nowego tragizmu i nowego człowieka tragicznego 
może mieć sens. Lyotardowska wizja nieusuwalności zatargów i ich 
nierozwiązywalności -  związana, jak się zdaje, z nieusuwalnością tra­
giczności bytu samego -  nie może równać się optymizmowi amerykań­
skiego neopragmatyzmu, jednakże nadaje egzystencji intensywniejsze 
barwy, nie odbiera jej (należnego?) patosu, niepewności, rozdarcia...
Można by zadać pytanie, czy efekt zatargu -  krzywda -  jest za­
wsze tragiczny? Zdaje się, że niekoniecznie. Gdyby przyjąć, że tra­
giczny jest spór racji, z których obie są moralnie słuszne, a jedna 
musi ugiąć się przed drugą, okazałoby się, iż gdyby ofiara mogła stać 
się po prostu powodem bądź powódką przed jakimś trybunałem, ele­
ment tragedii zniknąłby natychmiast. A przecież trybunał dla osą­
dzenia krzywdy w sensie Lyotarda nie istnieje -  w obowiązującym 
paradygmatycznie obrazie świata nie można jej wyrazić ani przedsta­
wić. Krzywda dopiero szuka nowych form wyrażania. Powiada Lyo­
tard, iż „aby krzywda znalazła wyraz w słowach a powód przestał 
być ofiarą” , filozofowanie (zawsze eksperymentalne, osądzające coup 
par coup, przypadek po przypadku, szanujące wyjątkowość zdarze­
nia) musi poszukiwać „nowych reguł tworzenia i wiązania fraz (...) 
nowej kompetencji (czy też ’roztropności’)”36. Zatarg jest taką sytua­
cją: w języku, gdy coś, co musiałoby się dać w nim wyrazić -  co błaga 
o wyrażenie -  wyrazić się jednak nie daje. Przynajmniej -  nie daje 
się wyrazić natychmiast, w istniejących ramach reprezentacji i wedle 
obowiązujących kryteriów. Właśnie dlatego zresztą, dodajmy, Lyotar­
dowska sprawiedliwość nie jest odkrytą czy nawet wymyśloną normą, 
a zawsze nieosiągalnym horyzontem. Każdy wydany bez kryterium 
sąd -  co wiadomo już od Arystotelesa i jego postaci sędziego kierują­
cego się phronesis -  zakłada, iż on sam zostanie osądzony. A potem 
z kolei ten drugi sąd, i następny, i tak ad infinitum37. Lyotardowskie 
ujęcie sprawiedliwości nie mówi nam jak mamy sądzić, uwrażliwia nas 
jedynie na nieuniknioną konieczność samego sądzenia (konieczność -
3SWalter Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks, PIW 1972, s. 171.
36LD, s .13.
37Por. J. F. Lyotard (z J. L. Thébaud), Au juste, tłum. ang. Just Gaming, 
Manchester UP, 1985, s. 25-29.
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dodajmy -  etyczną). Sądzenie w postaci łączenia (dodawania) fraz do 
fraz już istniejących jest konieczne choć przygodne -  jak to ujmuje 
Lyotard: „łączenie jest niezbędne; to, jak łączyć -  nie” 38. Jeżeli za­
chodzi jakieś zdarzenie (w sensie Lyotardowskiego événement), to za­
razem rozbiciu ulega uprzednio istniejąca siatka możliwych odniesień 
-  nic nie jest takie, jak przedtem -  a zatem aby owo zdarzenie osą­
dzić, trzeba znaleźć dlań swoisty, wyjątkowy i jednostkowy idiom. W 
przypadku otaczającej nas wielości gier językowych „sprawiedliwość” 
oznaczałaby konieczność oporu wobec sytuacji, w której pewna gra 
staje się metagrą, metajęzykiem, dając reguły i dostarczając kryte­
ria innym grom. Najbardziej atakowaną przez Lyotarda metagrą jest 
gra reguł poznawczych, do której sprowadza się inne, heterogeniczne i 
nieprzywiedlne gry etyki, polityki czy estetyki (co nieodmiennie rodzi 
zatarg). Podobnie zdarza się, że obowiązującym metajęzykiem staje 
się polityka -  zwłaszcza wobec etyki czy estetyki. Być może dałoby się 
powiedzieć, iż jedyną możliwą do przyjęcia sytuacją złamania hete- 
ronomiczności gier językowych jest sytuacja „krzywdy” -  i transcen­
dentalna wręcz hegemonia powinności, zobowiązania, słowem -  etyki. 
Ale to już historia na inną mikrologię...39
38LD, par. 41.
39Serdecznie dziękuję Pani Profesor Annie Zeidler-Janiszewskiej za szereg in­
spirujących uwag poczynionych po lekturze pierwszej wersji tego tekstu.
Lyotardowskiej wzniosłości motywy 
estetyczne, etyczne i polityczne
i.
Tekst poniższy dotyczy splotu wątków estetycznych, etycznych i 
politycznych w Lyotardowskim projekcie estetyki wzniosłości i stara 
się o pokazanie, iż jego myśl nie jest „estetyzująca” (co dla niektórych 
stanowiłoby zarzut), lecz raczej, jeśli już trzymać się tych katego­
rii, „upolityczniająca” , chociaż w rozumieniu „polityki” filozoficznej 
nadanym jej przez autora. Naturalną koleją rzeczy tekst rozpada się 
na dwie części, z których pierwsza koncentruje się na rozjaśnianiu, 
czym jest „estetyka wzniosłości” , druga natomiast stara się o wska­
zanie na możliwe jej (i szerzej -  całej późniejszej myśli Lyotarda) 
odniesienia społeczne, etyczne i polityczne.
Interesuje nas tu na początek niezmiernie ciekawy styk „estetyki 
oporu” , awangardowej praktyki artystycznej i Kaniowskiej „estetyki 
wzniosłości” 1. Lyotardowska estetyka oporu kieruje myśl wstecz, do 
Kanta, jednakże nie do Kanta -  twórcy estetyki piękna, lecz ra­
czej do Kanta -  projektodawcy estetyki wzniosłości (jak również do 
pseudo-Longinusa, Boileau i Burke’a). Piękno, będąc kategorią zwią­
zaną z consensusem, sztywnymi regułami recepcji, z sensus communis 
i Geschmack, uznane zostaje przez niego za nieprzydatne do uchwy­
cenia „postmodernistyczności” dzisiejszego świata kultury1 2. Lyotard,
1 Posługuję się w tym rozdziale następującymi pracami Lyotarda: The Po- 
stmodern Condition (Manchester: Manchester University Press, 1984) -  PC, 
The Lyotard Reader (Oxford: Blackwell, 1989) -  LR, The Differend: Phrases in 
Dispute (Manchester: Manchester University Press, 1988) -  LD, Just Gaming 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985) -  JG, Lessons in Paganism 
(w LR) -  LP, „Answering the Question: What is Postmodernism?” (appendix do 
The Postmodern Condition) -  AQ, „Critical Reflections” (Artforum, April 1991) 
- CR.
2 Pierwszym tekstem w polskim piśmiennictwie filozoficznym na ten temat jest 
szkic A. Zeidler-Janiszewskiej, zatytułowany „Postmodernistyczna kariera kate-
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promując awangardy artystyczne, stara się znaleźć w Krytyce wła­
dzy sądzenia oparcie dla wyeksponowania wzniosłości kosztem piękna. 
„Uczucie wzniosłości -  powiada Kant -  łączy się z pewnym, związa­
nym z oceną przedmiotu charakterystycznym poruszeniem umysłu, 
podczas gdy smak [jako upodobanie] w pięknie, zakłada i utrzymuje 
umysł w stanie spokojnej kontemplacji” 3. A właśnie dzisiejsza „po­
lityka oporu” , oporu kulturowego stającego na drodze ekspansjoni- 
stycznych zapędów rozumu instrumentalnego i omnipotentnego dys­
kursu kapitału wymaga ciągłego Agitation, doprasza się wstrząsu i po­
ruszenia, miast bierności, łagodnej kontemplacji. Albowiem Lyotard 
-  podążając tu za Kantowskimi sugestiami z Antropologii w ujęciu 
pragmatycznym, gdzie powiada się, iż wywodząca się z filozofii ko­
rzyść jest bezpośrednio fizyczna: zdrowie, status salubritatis -  uważa, 
iż „poszukiwanie przejść tam, gdzie żadnych przejść nie ma” , jak 
również „przysłuchiwanie się konwulsjom pośród władz umysłowych, 
bądź ich prowokowanie” , służą utrzymywaniu siebie w stanie gotowo­
ści, Agitation, a więc -  zdrowia. Podobnym celom co owo filozofowanie 
służyć może sztuka, zaś najsilniej permanentnego poruszenia -  cza­
sem wręcz szoku -  dostarcza awangarda, która swoją moc i „logikę” 
znajduje, jak pokazuje Lyotard, w estetyce wzniosłości. Filozof fran­
cuski stwierdza wręcz, iż awangardyzm obecny jest „w zarodku” w 
Kantowskiej estetyce wzniosłości4.
Między estetyką wzniosłości naszkicowaną w Trzeciej Krytyce i 
będącą jej transformacją estetyką oporu zostaje przeprowadzona nie­
zmiernie interesująca linia -  interesująca w dużej mierze z tej racji, 
iż pozwala ona na osadzenie postmodernistycznego projektu kulturo­
wego w głębokiej tradycji filozofii niemieckiej, wbrew pojawiającym 
się jeszcze gdzieniegdzie radykalnym twierdzeniom o wykorzenieniu
gorii wzniosłości” (w tomie Wokół przełomu postmodernistycznego, Warszawa -  
Instytut Kultury, 1991).
3I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, s. 135, podkr. moje -  M.K. Warto zwrócić 
uwagę na podobieństwo antropologii Kanta z intuicjami Burkę'a, który mówił 
w Dociekaniach filozoficznych..., iż „stan spoczynku i bezczynności, jakkolwiek 
mógłby schlebiać naszemu lenistwu, musi sprawiać wiele niedogodności oraz wy­
twarzać takie zakłócenia, jakie mogłyby nas przymusić do szukania ucieczki w 
jakimś trudzie jako rzeczy absolutnie koniecznej, byśmy spędzili żywot z jakim 
takim zadowoleniem; bowiem w spoczynku to musimy znosić, że wszystkie części 
ciała zapadają w bezwład (...)” , s. 152.
4LR s. 204.
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postmodernizmu z tradycji. W rzeczy samej, Kant dla Lyotarda staje 
się, może trochę na wyrost -  obok „epilogu moderny” -  również „pro­
logiem postmoderny” .
Lyotardowska estetyka (czy „polityka” ) oporu, kierując się prze­
ciwko kategorii piękna, obierając za model awangardy artystyczne, 
które unikają pułapek figuracji i przedstawienia, przyjmuje zatem za 
swój drogowskaz i swą odpowiedź Kantowską wzniosłość. Nieprzy­
padkowo w Lyotardowskich tekstach wielokrotnie przewija się wą­
tek „negatywnego przedstawienia” z Trzeciej Krytyki w powiązaniu 
z fundamentalną dla jego estetyki destrukcją przedstawienia. Owa 
destrukcja -  charakterystyczna cecha z konstelacji wielu cech post­
moderny -  miałaby mignąć w zarodkowej formie w postaci pewnej 
nieusuwalnej nłewspółmierności pojęcia i rzeczywistości w Kantow- 
skiej estetyce wzniosłości5. Problem „negatywnego przedstawienia” , 
wynikły u Kanta tylko mimochodem, frapuje Lyotarda od dawna, na­
wiązania do tego fragmentu Krytyki władzy sądzenia znajdujemy w 
jego tekstach od momentu, kiedy w latach siedemdziesiątych porzuci! 
perspektywę „energetyczną” (czy libidinalną), szkicowaną w Econo­
mie libidinale czy Discours, Figure a pominiętą w późniejszych jego 
tekstach niemal zupełnie6.
Lyotardowskiej estetyce oporu, Kantowskiej estetyce wzniosłości 
i awangardowym praktykom artystycznym wspólne zdaje się przeko­
nanie, iż, jak to ujmuje Lyotard: „myśl pracuje nad tym, co jest przy­
jęte, pragnie snuć na ten temat refleksje i to właśnie przezwyciężać. 
Usiłuje określić, co już zostało pomyślane, napisane, namalowane czy 
zsocjalizowane po to, aby określić to, co jeszcze nie zostało. Znamy 
ten proces dobrze, to nasz chłeb powszedni (...) Wszelkie dyscypliny 
czy instytucje intelektualne zakładają z góry, iż nie wszystko zostało 
powiedziane, zapisane, czy nagrane, iż usłyszane już czy wypowie­
dziane słowa nie są słowami ostatnimi” 7.
Estetyka wzniosłości wskazywałaby (w formie aluzji) właśnie na 
to, co nieprzedstawialne -  nieprzedstawialne w samym przedstawia­
ł o ś  AQ, 79.
6Gdy idzie o krytykę tej wczesnej („fenomenologiczno-libidinalnej” ) części 
dzieła Lyotarda, zainteresowanych odsyłałbym do dwóch pozycji: Petera Dewsa 
Logics of Disintegration (London: Verso, 1987), rozdział „From Perception to 
Desire” (s. 109-143) oraz Geoffa Benningtona Lyotard. Writing the Event (Man­
chester: Manchester UP), s. 10-106.
7LR, s. 197-198.
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niu, co jest tak charakterystyczne dla „innowacyjnej” , w odróżnieniu 
od „melancholijnej” tonacji modernizmu. Ten ślad mógłby z kolei uka­
zywać zadłużenie postmodernizmu wobec odrzucenia przedstawienia 
(sygnalizowanego tylko) w estetyce wzniosłości Kanta. Jednakowoż 
od Kanta ślad biegłby dalej -  ku tradycji hebrajskiej8, ku żydow­
skiemu zakazowi tworzenia obrazów i wizerunków boskich ( Bilderver- 
bot), przywoływanemu przez Kanta jako najbardziej wzniosły ustęp 
Biblii9. Jednocześnie stanowiłby istotny motyw ugruntowujący myśl 
postmodernistyczną w tradycji filozoficznej. Opierając się rzeczywi­
stości władzy i pieniądza, Lyotard -  wybierając za model swojej poli­
tyki oporu ruch awangardowy -  jednocześnie w sposób paradoksalny 
dowartościowuje awangardę poprzez ukazanie jej więzów z poważną 
tradycją myślenia filozoficznego.
Co zaś proponuje w ramach swojej estetyki oporu? Przede wszy­
stkim -  wraz z upadkiem metanarracji -  sugeruje porzucenie Haber- 
masowskiej tęsknoty za jednością trzech rozumów -  trzech dyskursów 
-  trzech heterogenicznych gier językowych: poznania, etyki i polityki. 
Uważa, iż ich pojednania oczekiwać nie należy, iż już Kant świadom 
był ich rozdzielenia przepaścią. Jedynie „transcendentalną iluzją” jest 
nadzieja na stotalizowanie ich w rzeczywistą jedność, jednak również 
już on wiedział, iż ceną za taką iluzję jest terror (stąd Lyotardowskie 
wezwania: „wypowiedzmy wojnę totalności” , „dawajmy świadectwo 
nieprzedstawialności” , „ożywiajmy zatargi” ( différends) z Kondycji 
postmodernistycznej10.
Kantowskie „negatywne przedstawienie” nieskończoności („które 
nie może wprawdzie -  jak to ujmuje -  właśnie dlatego być ni­
gdy innym, jak tylko negatywnym, ale mimo to czyni duszę szer­
8Pisze o tym Martin Jay w tekście „Lyotard and the Denigration of Vision 
in 20th Century French Thought” , s. 8, wygłoszonym w 1990 r. na konferencji 
w Budapeszcie, ponadto w odniesieniu do Michela Foucaulta w artykule „In the 
Empire of the Gaze: Foucault and the Denigration of Vision in Twentieth-century 
French Thought” [w:] Foucault. A Critical Reader (Oxford: Blackwell, 1986), 
s. 175-204; zob. również Lyotarda „Figure Foreclosed” w The Lyotard Reader, 
op. cit.
9M ów i K a n t tak : „N ie  będziesz czyn ił sobie obrazu lub ja k ie jko lw iek  podobizny 
ani tego, co jest w niebie, ani tego, co jest na ziemi, ani tego, co jest pod ziem ią 
itd .”
10Tłum aczenie différend przez „za ta rg ”  (nie zaś np. „spór” ) zawdzięczam te­
kstow i Stefana M orawskiego „T rz y  i  pó ł refleksji o filozoficznym  postm odern i­
zmie”  [w:] Czy kryzys wartości?, L u b lin  1992 (red. J. M izińska, T . Szkołut).
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szą” ), oraz przytoczone przez niego przykazanie zakazujące wszel­
kiego przedstawiania Absolutu, szkicują hasłowo idee estetyki wznio­
słości dla malarstwa. Obraz „przedstawia” coś, lecz negatywnie, uni­
kając obrazowania czy reprezentowania. Destrukcja przedstawienia -  
klucz do estetyki Lyotarda -  podejmowana była przez awangardy, 
które „nieustannie ujawniały sztuczki przedstawiania, umożliwiające 
podporządkowanie myśli spojrzeniu i odwracanie jej od tego, co 
nieprzedstawialne” 11. (Nawiasem mówiąc, Martin Jay w serii arty­
kułów o filozofii francuskiej wręcz odczytuje cały francuski postmo­
dernizm jako kulminacyjny punkt długotrwałej krytyki „wzrokocen- 
tryzmu” ).
Jak wiadomo, Lyotard wyróżnia w modernie dwie tonacje: „me­
lancholii” i „novatio” , moment melancholiczny i innowacyjny. „Me­
lancholia” odsyła ku bezsilności władzy przedstawiania, tęsknocie za 
obecnością odczuwaną przez podmiot, innowacyjność kładzie nato­
miast nacisk na potęgę władzy wyobraźni, na wzmożenie bycia i ra­
dość, będące wynikiem wymyślania nowych reguł gry (np. artystycz­
nych). To, z jednej strony, niemieccy ekspresjoniści i Malewicz -  z 
drugiej, Braque, Picasso czy Duchamp, to na jednym biegunie Proust 
-  na drugim zaś Joyce. Zatem między nostalgiczną estetyką moder­
nistyczną, a postmodernistyczną estetyką rezygnującą z tęsknoty za 
nieosiągalnym, z „pociechy dobrych form” ma miejsce différend -  nie 
zaś jakieś następstwo czasowe jednej w stosunku do drugiej. Estetyka 
postmodernistyczna -  w modernie -  poszukuje nowych przedstawień 
po to, aby wywierać mocniejsze poczucie nieprzedstawialności. W 
nostalgicznej estetyce modernistycznej to właśnie forma wciąż daje 
pociechę i przyjemność, nie ma więc owego uczucia przykrości czy 
żalu, nie powstaje zatem pełne uczucie wzniosłości.
Taka moc władzy wyobrażania akcentowana była w tradycji he­
brajskiej, która ufała bardziej w moc ucha, które „biernie słuchało 
słowa Bożego” , niż w moc oka; w której potomkowie Mojżesza nie 
starali się Boga sobie przedstawić, zgodnie z biblijnym zakazem. Lyo- 
tardowska estetyka oporu może oprzeć się w swoich zmaganiach na 
owym „nieznanym” czy „nieprzedstawialnym” z Kondycji postmo­
dernistycznej, pójść za „pragnieniem nieznanego” (obok „pragnienia 
sprawiedliwości” ). Przypomnijmy raz jeszcze, iż oba „pragnienia” 
wiąże „polityka” , iż w obu zawarta jest jakaś siła oporu (kulturo- *
l ł AQ s. 79.
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wego -  i społecznego, z drugiej strony). Estetyka schodzi się więc 
tutaj z pragmatyką. Tworzenie drobnych narracji w odniesieniu do 
sztuki polega przecież na budowaniu twórczych kontrnarracji, a ich 
źródłem pozostaje wyobraźnia. W sposób bardzo ciekawy Lyotardow- 
ską pragmatykę (czy „politykę” z Kondycji postmodernistycznej) i 
(para)estetykę wiąże ze sobą David Carrol! w książce Paraesthetics12. 
Zacytujmy jedno zdanie, które wydaje nam się istotne: „Narzucanie 
wielkich narracji jest niesprawiedliwe, ponieważ zaprzecza wyobraźni, 
odmawia prawa do odpowiadania, inwencji, wymykania się normom, 
innymi słowy zaprzecza prawu do małych narracji, które są zakorze­
nione w różnicach, a nie w identyczności narzucanej przez wielkie 
narracje” (s. 58, podkr. moje). Tak więc między interesującą nas tu 
wyobraźnią (wraz z odniesieniami estetycznymi) a politycznym opo­
rem czy też siłą oporu, przeprowadzona zostaje pewna paralela. U 
Lyotarda małe narracje okazują się mieć nieproporcjonalnie dużą siłę 
oporu, widać to jednak już od czasów Maja ‘68, gdy wychodziły spod 
jego pióra wezwania do tworzenia związków prostytutek, homoseksu­
alistów czy zakładania pirackich radiostacji. Słowem -  wezwania do 
działań na kształt Foucaultowskich zmagań z najmniejszymi, „kapi­
larnymi” , jak je określa ten ostatni, formami władzy.
Po odrzuceniu perspektywy „energetycznej” i odpowiadającej jej 
estetyki „afirmatywnej” -  gdzie głównym przeciwstawieniem był dla 
niej „metodologiczny nihilizm” Freudowskiej lektury sztuki oraz jej 
odczytanie semiotyczne -  podstawowe znaczenie dla Lyotarda przyj­
muje (wspomniana już) opozycja „melancholii” i „novatio” . Staje on 
w niej (podobnie jak w opozycji melancholia -  afirmacja) przeciwko 
nostalgii i tęsknocie za nieosiągalnym, a po stronie „novatio” . Siła in­
nowacyjności polega na radosnych próbach (właśnie radosnych!) ko­
rzystania z władzy wyobraźni, na niemożliwych -  z założenia -  do 
przeprowadzenia staraniach przedstawienia tego, czego przedstawić 
się nie da. Wraz z pełną świadomością własnej niemożności, z której 
-  paradoksalnie -  może brać się moc niezbędna do oporu wobec kul-
ł2Zob D. Carroll, fragment pt. „Reguły gry” , tłum. G. Dziamski, [w:] Po­
stmodernizm w perspektywie filozoficzno-kulturoznawczej, red. A. Zeidler-Jani- 
szewska. Całość to Paraesthetics. Foucault -  Lyotard -  Derrida. New York: Me- 
thuen, 1988, Lyotardowi poświęcone są tam dwa świetne rozdziały: „Aesthetic 
Antagonisms” (s .23-52) i „The Aesthetic and the Politicał” (s. 155-184).
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tury „późnego” kapitalizmu (tak jak w ‘68 roku sil dodawało hasło: 
„Pod brukiem jest plaża” ...)
2.
W Lyotardowskiej estetyce wzniosłości stykają się ze sobą i wza­
jemnie przenikają wątki estetyczne, etyczne i polityczne, polityka (w 
specyficznym sensie Lyotarda „polityki filozoficznej” ) styka się z uczu­
ciem wzniosłości, podobnie jak zbliża się doń etyka z centralnym poję­
ciem „sprawiedliwości” . Jak głosiło ostatnie zdanie La condition post­
moderne, w epoce zwanej postmodernistyczną wyłoniła się możliwość 
„polityki, w której w równym stopniu respektowane będzie pragnienie 
sprawiedliwości, jak i pragnienie nieznanego” , a więc polityki odwo­
łującej się z jednej strony do sprawiedliwości, z drugiej zaś do wznio­
słości. W owej Lyotardowskiej „polityce” , o której autor jeszcze nie 
raz będzie wspominał, estetyka (wzniosłości) schodzi się z pragma­
tyką (gier językowych). Natychmiast rodzi się pytanie o „polityczne” 
(w utartym znaczeniu) sensy owej „polityki” -  a więc, przede wszyst­
kim, o to, czy Lyotard byłby tak zwanym „filozofem polityki” ? Otóż 
nie byłby, gdyby trzymać się tradycyjnego ujęcia tego pojęcia, byłby 
zaś, gdybyśmy zrekontekstualizowali (w duchu Rortowskim) jego za­
kres do nakreślonych przez niego samego ram. (Nieprzypadkowo, jak 
się zdaje, autor korzysta z wyjętych z tradycji i „przeszczepionych” 
do postmodernistycznego kontekstu słów-kluczy: filozofii -  choć jest 
to tylko „filozofia fraz” , jedyna możliwa „po Oświęcimiu” , polityki 
-  chociaż to kwestia wiązania ze sobą ( enchaînement) owych fraz, 
czy wreszcie sprawiedliwości -  odwołującej się do raczej zapoznanej 
arystotelesowskiej koncepcji phronesis i ideału obywatela polis sądzą­
cego bez modelu dla swych sądów, pod nieobecność kryteriów). Filo­
zofa francuskiego (filozoficznie) zdaje się nie interesować polityka jako 
sprawowanie władzy, administrowanie ludźmi i rzeczami, owa „poli­
tyka polityków” , jako punkt odniesienia i ostateczny trybunał dla 
oceny wszystkich innych dyskursów. Polityka w takim sensie nie ma 
prawa do monopolu, nie należy się jej zrodzona z uzurpacji zwierzch­
ność i hegemonia w stosunku do dyskursów filozoficznych, estetycz­
nych i innych. Lyotard zgadza się, iż „wszystko jest polityczne” , jeśli 
uzna się wraz z nim za politykę możliwość powstania zatargu przy 
okazji wspomnianego wiązania fraz, natomiast polityka zdecydowa­
nie „nie jest wszystkim” , jeśli rozumie się przez to, iż miałaby ona
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być jakimś nad-gatunkiem, obejmującym wszystkie gatunki inne13. 
Politykom daje jedną radę: „nie mogą mieć na uwadze dobra, po­
winni za to troszczyć się o mniejsze zło. Bądź też inaczej mówiąc -  
powiada -  politycznym dobrem powinno być mniejsze zło” 14. On zaś 
sam, jako „polityk filozoficzny” , podejmuje wątek dwóch pragnień: 
sprawiedliwości i nieznanego.
Można by się zastanowić, w jakiej mierze owo „nieznane” (wznio­
słe? niewypowiadałne? nieprzedstawialne?) z Kondycji postmoder­
nistycznej zajmuje wraz z krystalizowaniem się estetyki wzniosło­
ści miejsce „bezbożności” z Instructions paiennes i -  podobnie jak 
wzniosłość u Lyotarda dzisiaj -  jest dopełnieniem „sprawiedliwości” . 
(Przypomnijmy tylko krótko, iż ideałem Lyotarda była tam „spra­
wiedliwość w bezbożnym społeczeństwie” 15. Autor -  pozostając przy 
swoim rozumieniu sprawiedliwości, rozwiniętym m.in. w rozmowach z
J.L.Thébaud w Au Juste -  z czasem zrezygnował z idei „pogaństwa” i 
„pogańskiego społeczeństwa” , przekazując ich treść takim ulubionym 
wyrażeniom jak „metanarracja” , „sądzenie bez kryterium” , „post­
modernistyczny” czy „heterogeniczność gier językowych” (w Kondy­
cji...), aż do „polityki filozoficznej” czy heterogeniczności „reżimów 
fraz” i „gatunków dyskursów” (w Le Différend). Przeszedł drogę, 
którą można by zawrzeć w dwóch hasłach: od „polityki, która jest za­
razem bezbożna i sprawiedliwa” do polityki „pokazującej, że wiązanie 
jednej frazy z frazą kolejną jest problematyczne” w Le Différend16.
„Polityczne” odniesienie „estetyki wzniosłości” można dla przy­
kładu odnaleźć w regule wiążącej wiedzę i ekonomię kapitalizmu -  po­
daną w Kondycji postmodernistycznej -  mówiącą, iż rzeczywistość nie 
istnieje, jeśli nie istnieje o niej pewna (niezawodna) wiedza (potwier­
dzona consensusem)17. Uczucie wzniosłości zaświadcza o klęsce wy­
obraźni ponoszonej przy próbach przedstawienia przedmiotu, który 
miałby pasować do pojęcia -  idee nie dodają nic (w formie wiedzy) 
do rzeczywistości. Skoro zaś nie dodają one żadnej wiedzy o tej rze­
czywistości, to opierają się wspomnianej powyżej regule i odwołują 
się do rzeczywistości szerszej, tej zaś nie można poddać władzy kapi-
13Por. LD, par. 192.
I4Tamże, s. 197.
1SLP s . 123.
16Tamże, s. 135, LD s. XII.
17PC s. 77.
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tału, nie można poddać jednoznacznej i skończonej konceptualizacji 
dyskursu poznawczego. I w tym właśnie tkwi siła awangardy, zde­
cydowanie uchylającej się od Habermasowskiego zadania stworzenia 
przejść między (Kantowskimi) rozumami. Możliwość przedstawienia 
nie istnieje -  nie istnieje więc tym samym możliwość opanowania. A 
przecież między innymi o to Lyotardowi w jego „polityce” chodzi.
Moderna, a wraz z nią awangarda, nie może istnieć bez wstrząsa­
nia przekonaniami i bez odkrywania „niedostatku rzeczywistości” -  
jak to określa Lyotard -  naszej rzeczywistości, bez wymyślania real­
ności nowych18. A to oznacza, iż dodaje ona do rzeczywistości coś wię­
cej, zaś owo coś nie daje się przedstawić czy wypowiedzieć (co znowu 
daje możliwość oporu przed stotalizowaniem). Cóż pozostaje dzisiaj? 
Pozostaje wymyślanie aluzji do wyobrażalnego, które nie może zo­
stać przedstawione; aby nie wpaść w sidła instrumentalnego rozumu 
bądź we władzę kapitału -  radzi Lyotard -  należałoby dodawać do 
rzeczywistości coś więcej, rozszerzać ją poza władztwo wspomnianej 
reguły, a nie uzupełniać rzeczywistość daną. Kapitał, władza, wiedza 
wreszcie -  rządza tym, co może być przedstawione, rzeczywistością 
samą, jednocześnie myśl pozostaje podporządkowana spojrzeniu, oku. 
Nieprzedstawialne nie odsyła natomiast do tego, co można zobaczyć 
-  wzmagając wyobraźnię do granic możliwości, ociera się o nieskoń­
czoność, o Absolut, dotyka coś, czego nie ma, presence19.
Fascynacja wyobraźnią -  w Kantowskim przeciwieństwie do wła­
dzy przedstawiania, zauroczenie nieznanym, nieprzedstawialnym, 
duch oporu unoszący się nad modernistyczną tonacją „innowacyj­
ności” , zbyt „nostalgiczny” Adorno itd -  wszystko to kazało Lyotar­
dowi oprzeć swoją „politykę” czy „estetykę” oporu na modelu awan­
gard artystycznych. Dlatego też, jeśli pisarz i artysta nie chcą popie­
rać tego, co jest, muszą -  doradza Lyotard -  kwestionować reguły 
sztuki malarskiej czy narracyjnej, bowiem „reguły te muszą wydać 
im się środkiem służącym do oszukiwania, uwodzenia i rozpraszania 
wątpliwości” . Jak to krótko ujmuje: „Pod ogólną nazwą malarstwa i 
literatury ma miejsce bezprecedensowe rozszczepienie” 20. Rozszcze­
pienie, w którym momentem pozytywnym jest awangarda, odkrywa­
jąca nową realność obok realności zastanej, dokonująca przepracowy-
18PC, s. 77.
19CR, s. 92.
20 AQ, s. 74-75.
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wania -  w duchu Freudowskiego Durcharbeitung -  samych podstaw 
modernizmu, będącą jego ana-lizą, ana-mnezą, re-fleksją. Podobny 
„niedostatek rzeczywistości” , a więc konieczność jej rozszerzenia o 
rzeczywistość „niewypowiadalną” , dochodzi do głosu w przypadku 
„ofiar” , które cierpiały „krzywdę” (paradygmatycznie oświęcimscy 
Żydzi)21. Lyotard uznaje, iż niemożność udowodnienia, iż ofiara cierpi 
krzywdę leży w jej naturze -  w podobnym duchu Richard Rorty 
w swoim eseju o Orwellu w Contingency, Irony, and Solidarity pi­
sze o niemożliwości istnienia języka ofiar22. Paradoks ten najkrócej 
ująć można w odpowiedzi Lyotarda na tezy Faurissona, francuskiego 
historyka-rewizjonisty, negujące -  w oparciu o dyskurs właśnie takiej 
„rzeczywistości nieposzerzonej” (o dyskurs wyłącznie poznawczy) -  
istnienie komór gazowych w Oświęcimiu.
Lyotardowskie gry językowe są heteromorficzne i heterogeniczne 
za wyjątkiem sytuacji, w których w grę wchodzi „krzywda” , gdzie 
dzieje się ewidentna niesprawiedliwość, której w zwykły sposób (w 
dyskursie czysto poznawczym) nie można wyrazić. Pomimo tego, iż, 
jak pamiętamy z Dociekań Wittgensteina, niedorzeczności powstają 
właśnie przy przekraczaniu granic gier językowych (w Traktacie -  gra­
nic języka), Lyotard nie boi się wyjścia z czystej heterogeniczności 
owych gier tam, gdzie dochodzi do przemocy. Kieruje się w takich 
sytuacjach ku idiomowi, chwilowemu, ale jednak transcendującemu 
granice poszczególnych gier „wspólnemu mianownikowi” .
Klasycznym przypadkiem takiej sytuacji jest dlań właśnie 
„Oświęcim” . Terminem „krzywda” (tort) określa każdą szkodę ( do­
mmage), której towarzyszy utrata środków do jej udowodnienia. Fau- 
risson -  w głośnym artykule pt. „Vérité historique ou vérité politi­
que?” -  starał się zakwestionować tzw. prawdę o komorach gazowych. 
Stwierdził, iż aby przyjąć, iż dane miejsce można uznać za komorę 
gazową, musiałby dotrzeć do „wiarygodnego świadka” -  tj. do byłego 
więźnia, który mógłby mu dowieść, iż rzeczywiście widział komorę 
gazową na własne oczy. Nie może być zatem wedle niego innego wia­
rygodnego świadka niż ofiara, ofiary jednak, z założenia, już nie żyją. 
Zatem żadne miejsce nie może zostać zidentyfikowane jako komora 
gazowa, bowiem nie istnieją wiarygodni świadkowie. (Jest to rzecz
21LD, s. 13.
22Por. R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, rozdział „Orwell on Cru- 
elty” (s. 169-189).
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jasna argument sofistyczny, znany już Protagorasowi, można by po­
wiedzieć: jeśli w Oświęcimiu jest śmierć, to ciebie tam nie ma; jeśli 
tam jesteś, to nie ma tam śmierci. W obu przypadkach -  powiada 
Lyotard -  nie jesteś w stanie dowieść, że jest tam śmierć).
Jednak wedle niego właśnie do samej istoty bycia ofiarą, do samej 
jej natury, należy to, iż nie jest ona w stanie udowodnić doznanej 
krzywdy23. „Ktokolwiek doznaje krzywdę, jest ofiarą” , mówi. Bowiem 
jeżeli istnieje możliwość dochodzenia swoich praw -  to nie doznaje 
się krzywdy, lecz raczej ponosi się pewną szkodę. Dochodząc swoich 
praw, korzystając z języka do opisu swojej krzywdy, automatycznie 
przestaje się być ofiarą (a staje się już tylko powodem czy powódką).
Dlatego właśnie to, czego nie da się wysłowić (dowieść, zrekon­
struować, wymierzyć, etc), rodząc niesprawiedliwość, staje się źró­
dłem nienawiści. 0  pomstę wołają „zabronione frazy” , które mogły 
odwołać się jedynie do uczuć -  a nie do trybunału. „Potrzeba nam 
innego idiomu -  komentuje tę sytuację Lyotard -  i innego trybu­
nału, które druga strona kwestionuje i które odrzuca” 24. Z poczucia 
krzywdy rodzi się milczenie, które jednak -  w zupełnie innym idio­
mie: niepoznawczym, pozainstytucjonalnym, stworzonym w oparciu 
o „poszerzoną realność” -  zamienia się w krzyk (bowiem milczenie 
również jest frazą) poprzez odwołanie się do fraz możliwych, chociaż 
ciągle wykluczanych. Ludzie postawieni w obliczu takich sytuacji do­
strzegają, iż język to nie tylko medium komunikacji i oznajmiania 
arbitralnych decyzji; język to także wolność i nadzieja, leżące w in­
nych heterogenicznych frazach.
Jeśli chodzi o imiona własne, które są miejscem styku heteroge­
nicznych gier językowych, to Lyotard przywiązuje duże znaczenie do 
poszczególnych zdarzeń historycznych, do nazwisk -  wbrew tradycji 
filozoficznej, operującej raczej na poziomie doktryn i argumentów -  
by wspomnieć tu tylko „Maj‘68” czy „Kanta” . Natomiast jeśli chodzi 
o „zdarzenia” , to uważa, iż nie wystarczy je wyjaśnić, zrekonstruować 
(jak w sądzie, przed trybunałem) w porządku świadków i dowodów, 
idzie raczej o to, aby -  podobnie, jak Kant w przypadku Rewolucji 
1789 roku -  znaleźć możliwy przedmiot Idei, skonstruować go refle­
ksyjnie biorąc za punkt wyjścia pewne „znaki historii” . Jeżeli wziąć 
pod uwagę ’68 rok, to wedle Lyotarda jakaś „krzywda” , szukająca uj-
23LR, s . 352
24Tamże, s.357, podkr. moje -  M.K.
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ścia w tej „eksplozji narracyjnej” , nie znalazła odpowiedniego idiomu, 
nie została szerzej rozpoznana i zrozumiana (dlatego „Ruch ten został 
li tylko wyjaśniony...” ). Nie został znaleziony przedmiot Idei, której 
znakami była solidarność i entuzjazm wielu ludzi nie biorących bezpo­
średniego udziału w tamtych wydarzeniach i znajdujących się od nich 
w pewnym oddaleniu. Lyotard jednak, jak wiadomo, z tego powodu 
nie rozpacza, podobnie jak nie rozpacza również nad upadkiem meta- 
narracji, nie pociąga go -  psychoanalitycznie rzecz ujmując -  rozwią­
zanie „melancholiczne” (ów „smutek” z Kondycji postmodernistycz­
nej), pojawiające się często po stracie (ukochanego) obiektu. Lyotard 
wybiera raczej wspomnianą już tu drogę Freudowskiego „przepra­
cowania” ( Durcharbeitung, perlaboration, working through) czy też 
„pracy wykonanej przez żałobę” 25. Kluczowym Lyotardowskim za­
gadnieniem etycznym jest kwestia: jak żyć „po Oświęcimiu” ? (pod­
nosili ją w takiej dokładnie formie już Adorno i Levinas, w Polsce 
podobnie Różewicz zmagał się z pytaniem „jak pisać poezję po Oświę­
cimiu?” ). A więc -  jak „troszczyć się” o sprawiedliwość „po Oświę­
cimiu” ? Bądź też wreszcie -  jak to ujmuje -  „czy ’Oświęcim’ i ’po 
Oświęcimiu’ -  to znaczy właśnie zachodnie myślenie i sposób życia 
dzisiaj -  kwestionują dyskurs spekulatywny?” 26. Pojawia się jedno­
cześnie w tym kontekście kwestia zbiorowego podmiotu: kwestia „my”, 
które wyraźnie się rozpada w przypadku „Oświęcimia” .
Gdyby wziąć pod uwagę ogólne sformułowanie frazy preskryptyw- 
nej (wdając się przez moment w istotne szczegóły książki o zatargu): 
„Obowiązkiem x-a jest wykonanie działania a” oraz frazy norma­
tywnej: „Normą wydaną przez y-ka dla x-a jest wykonanie działania 
a” , to okazałoby się, iż w tzw. naszym społeczeństwie cztery możliwe 
do zajęcia miejsca w obydwu „grach” są wymienne -  czyli, że, po 
pierwsze, zobowiązaniu podlega również sam prawodawca, po drugie 
zaś prawa układane są przez osoby same podlegające ich obligacjom. 
Tymczasem, jeżeli w tych samych miejscach umieścić imiona wła­
sne -  choćby takie jak „SS” czy „deportowani” -  to okaże się, że
25 Pamiętajmy, iż chociaż praca żałoby jest czasochłonna i wymaga wycofania 
całego libido z powiązań z ukochanym obiektem, to jednak -  jak pisze Freud -  
„po jej dokonaniu Ja staje się znów wolne i nieskrępowane” (Freud, „Żałoba i 




pozostają one niewymiernie. W miejsce figury autonomii pojawia się 
figura dominacji, wyraźna jednostronność, wręcz asymetria. Skazu­
jący na śmierć jest absolutnie różny od tego, do kogo rozkaz ten, 
czy to prawo, zostaje skierowane. Nie istnieje już wspólne, podzielane 
„my” . Prawodawca, jak widać, nie musi tłumaczyć się przed podle­
gającymi prawu, ci ostatni natomiast nie muszą (i nie są w stanie) 
uprawomocnić legislacyjnych działań prawodawców.
Jak widać, w sytuacji „Oświęcimia” doszło do rozszczepienia 
uprawomocnienia i zobowiązania -  co doprowadziło bezpośrednio do 
zniszczenia owego „my” ; do totalnej destrukcji figury autonomii, gwa­
rantującej równowagę między panującymi i tymi, nad którymi spra­
wuje się panowanie: tak, aby nie było miejsca ani na -  jakby po­
wiedział Hegel -  „orientalne dfespotie” (gdzie ponad prawem stal 
wschodni despota), ani na świat, w którym wolny jest tylko „wierz­
chołek góry lodowej” (choćby Grecja z czasów Peryklesa) czy też tylko 
feudalni właściciele latyfundiów. Bo przecież niemożliwe jest przejście 
do „my” z dwóch fraz, podsumowuje Lyotard, z których jedna mówi 
„Niech oni umierają, takie jest nasze prawo” , druga natomiast po­
wiada „Umierajmy, takie jest ich prawo” .
„Oświęcim” stanowi przykład -  czy może raczej model, by posłu­
żyć się rozróżnieniem pochodzącym od Adorna z jego Dialektyki ne­
gatywnej -  sytuacji, w której prawo nie może być sprawiedliwe, gdzie 
zobowiązania nie mogą obowiązywać, gdzie -  wreszcie -  człowiek traci 
to, co jest mu właściwe, mianowicie swoje (humanistyczne) „my”27. 
Oświęcim jest kresem pięknej, nieskończonej śmierci: to „śmierć skoń­
czona” . Ateńska „piękna śmierć” polegała na oddaniu skończoności 
za nieskończoność -  umieram po to, aby nie umrzeć. W Oświęcimiu 
tej możliwości nie ma28.
Co mogłoby wynikać z Lyotardowskiej interpretacji „Oświęci­
mia” , do której bezpośrednim bodźcem stała się prowokacyjna analiza
27Na „niewyrażalność” piekła zwracał uwagę Tomasz Mann w Doktorze Fau- 
stusie, kiedy powiadał w rozmowie (?) z Adrianem ustami Diabła (?): piekło jest 
„ukryte przed mową ludzką” , wszystko tam „leży poza zasięgiem i poza właści­
wością mowy” , tam wreszcie „wszystko się kończy: wszelka litość, wszelka łaska, 
wszelkie miłosierdzie” ... Słowem -  to horror niewypowiadalny, podobnie jak nie- 
wypowiadalny jest horror Oświęcimia (przychodzi tu na myśl podtytuł wstępu 
Darida Carrolla do Heidegger and „the jew s” Lyotarda: „And let’s not talk about 
that" -  bo może to niemożliwe?).
2®LD, par. 156.
Faurissona -  otóż najogólniejszy wniosek można zawrzeć w stwierdze­
niu, iż sprawiedliwości nie można zamknąć w granicach reguł poznaw­
czych, ograniczyć do dyskursu poznania. „Oświęcim” nie jest zwy­
kłym faktem, jest również znakiem, Kantowskim „znakiem historii” .
I trzeba nam tu zgodzić się z opinią Geoffa Benningtona, iż filozo­
ficzny sens „Oświęcimia” tkwi w tym, że pretensja filozofii do tego, 
iż jest jakimś ponad-gatunkiem -  modelowo wyrażona w dialektyce 
spekulatywnej -  nie tylko zostaje odrzucona, ale co więcej, okazuje 
się niesprawiedliwa29. Kiedy powiada się, iż nie można udowodnić ist­
nienia komór gazowych w Oświęcimiu, to zupełnie intuicyjnie wyczu­
wamy obłędne konsekwencje etyczne takiej tezy, dociera do nas nie­
sprawiedliwość wyrządzana ofiarom; musimy stworzyć „idiom” , kon­
kretne rozwiązanie dla konkretnej sprawy, bez pretensji do uniwer­
salizmu, można by streścić Lyotarda, pozwalający nam wyjść poza 
taką hermetyczną -  „niesprawiedliwą” , jak się okazuje -  rzeczywi­
stość. Wraz z Oświęcimiem „coś nowego -  mówi Lyotard -  zdarzyło 
się w historii” , dlatego badacz-historyk musi zerwać z monopolem 
reguł poznania w historii i analizować również to, co nie może zostać 
przedstawione w ramach reguł wiedzy (jakąś „meta-rzeczywistość” ).
Rodzi się zatem sytuacja podobna do tej, która powstaje przy 
próbach przedstawienia samej nieprzedstawialności, przy tworzeniu 
aluzji do nieprzedstawialnego, do tego, co leży poza „realnością nie- 
poszerzoną” , co niepostrzeżenie umyka próbom opanowania -  tak w 
koncepcji zatargu, jak i w koncepcji wzniosłości chodzi przecież w 
dużej mierze o wskazanie na niewystarczałność reguł gry poznania, o 
nieusuwalne, chociaż niedostępne residuum, którego nie można opa­
nować i stotalizować, ale do którego można i trzeba odwoływać się 
w przypadku „krzywdy” . „Poszerzona realność” nie daje się stotali­
zować, i w tym tkwi siła -  by powrócić do wątku wzniosłości -  roz­
szczepiającej rzeczywistość awangardy, dostrzeżona i wyeksponowana 
przez Lyotarda, a nie dostrzegana przez niektórych polemistów, np. 
Richarda Rorty’ego.
Rorty nie ma racji, umieszczając Lyotarda pośród filozofów li tylko 
„autokreacji” , bez najmniejszych odniesień ku „solidarności” w jego
29Por. Geoff Bennington, Lyotard: Writing the Event. Manchester University 
Press, 1988, s. 154. Książka Benningtona jest klasycznym przykładem, jak pisać 
egzegezę dzieła danego autora (abstrahując od szerszego kontekstu filozoficznego) 
nie zaś prezentację odwołującą się do gąszczu debat współczesnych.
r
Lyotardowskiej wzniosłości motywy estetyczne... 149
150 Marek Kwiek
koncepcji wzniosłości. Uważa mianowicie, iż potrzeba niewypowia- 
dalnego i wzniosłego, nie zbiega się nigdy z potrzebami społecznymi: 
„Nie powinno się ujmować intelektualisty jako tego, kto służy ce­
lowi społecznemu -  powiada -  kiedy podąża on za taką potrzebą”30. 
Pobudzanie wyobraźni, poruszenie (Kantowskie Agitation) umysłu, 
différend pomiędzy jego władzami wcale nie prowadzą jednostronnie 
ku „autokreacji” a odwodzą od „solidarności” (by przez chwilę utrzy- 
wać jeszcze tę Rorty’owską dystynkcję: warto pamiętać, iż choćby cała 
Lyotardowska analiza totalitaryzmu z Instructions paiennes sprowa­
dza się do zrównania go ze „skrępowaniem wyobraźni” 31. Najwięk­
szym zagrożeniem dla człowieka w takim państwie okazuje się zakaz 
„snucia opowieści” , „opowiadania historii” , a więc zablokowanie wy­
obraźni. Konkludując: metanarracje są „niesprawiedliwe” (nie tylko: 
są obce światu postmoderny) bowiem blokują wyobraźnię, biorącą 
udział w oporze kulturowym, uzupełniającą rzeczywistość o ów jej 
„niedostatek” , niedostępny dyskursowi poznawczemu.
Mówi Lyotard, iż powołaniem postmoderny jest eksperymentowa­
nie, zaś dzisiejsza sztuka to eksploracja rzeczy niewypowiadalnych i 
niewidzialnych32. Sztuka się zmienia, idzie dzisiaj o rozszerzenie gra­
nic możliwości, o wskazywanie na niewysławialne i nieprzedstawialne, 
o tworzenie takich dzieł, które wymykają się istniejącym już kanonom, 
regułom i kryteriom oceny. Tak jak Richard Rorty widzi doniosłość 
filozofowania Derridy czy literackiej twórczości Prousta w tym, iż roz­
szerzyli oni granicę możliwości, tworząc takie dzieła, jakich uprzednio 
nie było, a więc nie istniała możliwość przyłożenia do nich istnieją­
cych reguł, lecz trzeba je było dopiero wykuwać (w taki sposób aby 
-  dodajmy -  La Carte postale... i W poszukiwaniu straconego czasu 
przynależeć mogły do gatunków zwanych przez nas, odpowiednio, 
filozofią i literaturą) -  tak też Lyotard dostrzega wagę awangardo­
wej sztuki w tym, iż wymyka się ona jednakim kryteriom i wszelkim 
ostatecznym konceptualizacjom. Zarówno artysta, jak i filozof -  jak
30Por. tekst „Habermas and Lyotard on Postmodernity” , R. Rorty, Philoso­
phical Papers, vol. II: Essays on Heidegger and Others, Cambridge: CUP, 1991, 
s. 176. Może w tym kontekście mniej dziwić objęcie Rorty’ego i Lyotarda jedną 
kategorią „neopragmatystów postmodernistycznych” przez Johna McGowana w 
Postmodernism and Its Critics (Cornell University Press, 1991), s. 160-210.
31LP, s. 131.
32Por. J.-F. Lyotard, „Philosophy and Painting in the Age of Their Experi­
mentation” , [w:] The Lyotard Reader, op. cit, s. 190.
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wiemy z La Condition postmoderne -  pracują „bez reguł” , albowiem 
to właśnie tych reguł i kategorii samo dzieło sztuki dopiero poszu­
kuje. Lyotard od momentu, kiedy w latach siedemdziesiątych porzucił 
perspektywę „energetyczną” , zwrócił się ku temu, co konsekwentnie 
opiera się przedstawieniu, co właśnie nie może zostać przedstawione 
-  ku wzniosłości. Co zaś nie może zostać przedstawione, unika tym 
samym groźby skończonej interpretacji (na przykład w sensie skoń­
czonej Freudowskiej analizy).
Lyotard wielokrotnie określa siebie mianem „polityka” , a nie 
(przeciwstawionegu mu) „filozofa” , pisze również w rozmaitych miej­
scach o potrzebie stworzenia „polityki filozoficznej” („obok polityki 
’intelektualistów’ i polityków” ). W Au Juste stwierdza wręcz, iż pi­
sał zawsze z powodow „politycznych” , sądząc, iż jego pisanie będzie 
„pożyteczne”33. Jednakże owa „polityka” zdaje się być po prostu 
amalgamatem etyki i estetyki, z koncepcją „sprawiedliwości” jako 
perspektywą całości. U jej podstaw -  jak również u źródeł Lyotar­
dowskiej niechęci do teorii -  może leżeć stwierdzenie o niewspółmier- 
ności „gier językowych” , później zaś stopniowo w nowym słowniku Le 
Différend wyrażone stwierdzenie o niewspółmierności „reżimów zda­
niowych” (preskryptywnych, deskryptywnych etc) i „gatunków dys­
kursów” (filozofii, nauki etc).
Czemu opiera się estetyka wzniosłości, co zagraża awangardzie? -  
powtórzmy raz jeszcze: są to z jednej strony omnipotencja kapitału 
(owego „pana” wszelkich narracji z Instructions paiennes), z drugiej 
natomiast rozum instrumentalny, upadła postać rozumu teoretycz­
nego. Wyobraźnia -  twórcze reagowanie mikronarracjami na meta- 
narracje, tworzenie „drobnych opowieści” po to, aby „zgryźć” (Lyo­
tard) „wielką opowieść” -  niesie z sobą olbrzymią siłę oporu, która 
ujawniła się np. w Maju ‘68. Nałożone na wzniosłość i drobne narra­
cje brzemię jest trudne do udźwignięcia, (para)estetyka schodzi się z 
pragmatyką, władza wyobraźni z pragnieniem sprawiedliwości, este­
tyk z politykiem („filozoficznym” )... A warto przecież mieć w pamięci, 
że rozejście się etyki i polityki miało miejsce dawno, w czasach roz­
padu antycznego domu ( oikos), w czasach „stoicyzmu, sceptycyzmu 
i świadomości nieszczęśliwej” (Hegel). Lyotardowski „estetyk” jest 
jednocześnie „artystą” (bowiem „pracuje bez reguł” ), „filozoficznym 
politykiem” (bo podąża za „pragnieniem nieznanego” ) i „etykiem”
33JG, s. 17.
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(bo przecież „sprawiedliwość” stanowi dlań nieosiągalny horyzont). 
Wszystkie te pojęcia ulegają rzecz jasna rekontekstualizacji, tracąc 
sens znany z tradycyjnej filozofii, tego „kanonu Platońsko- Kantow- 
skiego” (Rorty).
Zwróćmy uwagę, iż Lyotard nie mówi nam, iż powinniśmy być 
„pogańscy” („bezbożni” -  to prefiguracja późniejszego terminu „po­
stmodernistyczni” , czyli „nieufni wobec metanarracji” czy też „są­
dzący bez kryteriów” ), raczej doradza, mówiąc: bądźmy pogańscy. 
Podobnie Richard Rorty nie każe nam być liberalnymi ironistami, a 
tylko żywi nadzieję, iż takowymi będziemy. Zarówno Lyotardowskie 
pogaństwo, czyli odrzucanie panujących metanarracji, jak i Rortow- 
ski ironiczny liberalizm, czyli przekonanie o tym, iż najgorszą rzeczą 
jest „sprawianie bólu” i „okrucieństwo” , nie przynależą do esencji 
ludzkiego bytu, skoro jest on przygodny.
I wreszcie kilka słów o „entuzjazmie” Kantowsko-Lyotardowskim, 
skrajnej formie uczucia wzniosłości. Również i tutaj to, co polityczne 
schodzi się z tym, co estetyczne. Tak jak dla Kanta ze Sporu fa­
kultetów entuzjazm wzbudzany przez Rewolucję Francuską stanowi! 
znak historii, znak postępu, Begebenheit, tak dla Lyotarda dzisiaj 
Begebenheit naszych postmodernistycznych czasów stanowi uczucie 
wzniosłości odczuwane przy rozpadzie wielkich narracji, organizują­
cych dotąd świat moderny34. Jak wiadomo, na rozpad ów wskazują 
„znaki historii” , z najważniejszymi właśnie w postaci „Oświęcimia” i 
„Maja ‘68” .
Podsumowując w dwóch słowach: Lyotard jawi się jako filozof, 
którego estetyka wzniosłości jest wypełniona odniesieniami etycz­
nymi czy „politycznymi” w najpierwszym, greckim sensie tego słowa, 
jednocześnie bezzasadna zdaje się wszelka krytyka francuskiego filo­
zofa, pomawiająca go o programowy cynizm i niemoralność albo też 
o totalny désintéressement gdy chodzi o problematykę społeczną. Al­
bowiem sam brak wyodrębnionego dyskursu, opatrzonego moderni­
styczną, legitymizującą etykietką „etyki” , nie jest jeszcze bynajmniej 
równoznaczny z brakiem zagadnień etycznych w jego dziele.
34Piszę o tym dokładniej w tekście „Znak historii” (Lyotard, Rorty, Foucault), 
w tej książce zob. też J.-F. Lyotard, „The Sign of History” , [w:] The Lyotard 
Reader, op. cit.
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Dla politycznego aktywisty, jakim byłem (a może nadal 
jestem ?), „estetyka" nie stanowiła alibi, nie była wygodnym 
schronieniem, a raczej uskokiem i pęknięciem, otwierającym 
dostęp do podziemi politycznej sceny...
1.
Wraz z postępującą „nieufnością” wobec metanarracji i rosną­
cymi podejrzeniami wobec „mistrzów podejrzeń” , uwaga postmoder­
nizmu poczęła spoczywać na mikrologiach, drobnych, lokalnych „opo­
wieściach” , na małych historiach, znajdujących swoją rację bytu nie 
w inkorporacji do historii wielkich ( les grands récits), ale w samym 
swoim zaistnieniu. Odwieczne pytanie o idee i rzeczywistość przemie­
niło się w kwestię konkretnego, drobnego jej fragmentu -  i osnutej 
wokół niego mikronarracji, skonstruowanej o niej mikrologii. Podej­
rzana stała się koncepcja całości ( Totalität), podobnie zresztą jak i 
przeciwstawienie pozoru i rzeczywistości, rzeczywistości fałszywej i 
„prawdziwej” , czyli jakichś „egzystencji” i „esencji” , zaprzątających 
dawniej filozofom głowę. Cień padł na prawdę i obiektywność, trady­
cyjnego filozofa i modernistycznego intelektualistę.
Postmodernizm myśli więc fragmentarycznie, a nie całościowo -  
zdaje sobie bowiem sprawę z ostatecznych konsekwencji holistycz­
nego myślenia modernistycznego, jakimi mogą być totalitaryzm i po­
tęga rozumu instrumentalnego, połączone z atrofią czy uwiądem wyo­
braźni -  a poznaje ową „rzeczywistość” fragment za fragmentem, krok 
za krokiem, uznając niemożność (bądź -  niesprawiedliwość) sensow­
nego ogarnięcia „całości” . Jeśli idzie o docieranie do rzeczywistości, 
to badanie jej na sposób filozoficzny jawi się jako równie dobre, co 
każde inne (socjologiczne, artystyczne etc) -  ale też i nie lepsze, nie 
bardziej uprzywilejowane, nie jedyne, absolutne i niekwestionowalne. 
Nie stanowi ono docierania do jej „prawdy” poprzez odgarnianie i 
odrzucanie wierzchnich warstw pozorów czy akcydensów, albowiem
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niezmienna historycznie, obiektywna, nieprzygodna i „czekająca na 
odkrycie” (R. Rorty) rzeczywistość jest filozoficznym mitem. Świat 
pozostaje w mocy kontyngencji, jest przygodny, zaś jego ujęcie jest 
relatywne i na kształt Proteusza zmienne ( God’s-eye view czyli boski 
punkt widzenia, nie istnieje).
I wreszcie status intelektualnego namysłu nad naszą „kondycją 
postmodernistyczną” : kruchy, skromny, niepewny; jeden z wielu moż­
liwych miast jedynego zawsze prawdziwego, wciąż niepełny miast za­
wsze wyczerpującego, namysł właśnie zawsze (po Freudowsku) „nie­
skończony” , pozbawiony „ostatniego słowa” , wyzbyty przekonania o 
„monopolu na prawdę” , prawa wyłączności do wypowiadania się o 
danym segmencie świata. Nad „kondycją postmodernistyczną” snuje 
refleksję myśl nomadyczna, skłębiona, rizomatyczna -  a nie osiadła 
i martwa; poszukująca, gorączkowa i niespokojna, a nie chłodna i 
pewna, myśl stawiająca nowe pytania, pytająca w inny (często pa­
radoksalny) sposób, „rekontekstualizująca” dawne zagadnienia, cza­
sami „likwidująca stare problemy zamiast je rozwiązywać” , jak po­
wiada Rorty w Contingency, Irony, and Solidarity, żonglująca per­
spektywami po to tylko, aby dowiedzieć się o świecie czegoś nie­
znanego, aby poszerzyć granice możliwości w filozofii, literaturze, 
sztuce... Ta myśl, wyrastająca między innymi z doświadczeń Oświę­
cimia i Maja ‘68 (owych Lyotardowskich „znaków historii” , Kan- 
towskich Begebenheiten), z wyczerpania się nośności i atrakcyjno­
ści oświeceniowej wizji świata i związanego z nią projektu, jawi się 
jako rozbicie (modernistycznych) złudzeń żywionych wobec przyszło­
ści, oznacza utratę niewinności, która aliści nie musi -  mocą jakiejś 
nieubłaganej konieczności -  powodować powszechnej melancholii, po­
łączonej z fin-de-siecle‘owym pesymizmem, poczuciem pustki, osa­
motnienia ani też nie musi rodzić obrazu ogólnej degeneracji świata, 
jakby chcieli niektórzy jej krytycy.
Myśl Lyotarda -  bodaj najbardziej „pogańskiego” i „nieufnego” 
spośród filozofów postmodernistycznych -  świadomie operuje poprzez 
krawędzie tradycyjnych dziedzin, przecina je, poruszając się tam i z 
powrotem: czasami ujmuje sztukę nieomal jak „politykę prowadzoną 
innymi środkami” , czasami zaś jako sferę o takiej autonomiczności, 
jaka marzyła się Oscarowi Wilde’owi, przechodzi przez sztukę ku po­
lityce, przez politykę ku filozofii i zawraca od filozofii ku polityce („fi­
lozoficznej” , jak ją nazywa), łączy estetykę z polityką i etyką, etc, etc.
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Jest więc owa myśl skłębiona, choć nie eklektyczna. Nie uznaje mocy 
tradycyjnych podziałów dziedzinowych, choćby Kaniowskich (hetero­
genicznych) rozumów czy Habermasowskich (niewspółmiernych) dys­
kursów. Consensus nie stanowi dlań realnej alternatywy, jako błędne 
jawi się jej akcentowanie wagi komunikacji we wspólnocie1. Proponuje 
„wypowiedzenie wojny totalności” * 2. W szkicu tym chodzi nam jednak
0 konkretny problem pojawiający się w Lyotardowskim dyskursie.
Chcielibyśmy mianowicie rozważyć tutaj jedną z poważniejszych 
kwestii nasuwających się przy lekturze dzieła Lyotarda, mianowicie 
miejsce, rolę czy funkcję sztuki (i szerzej -  tego, co estetyczne) w 
jego myśleniu. Mówiąc: sztuka, musimy powiedzieć również w przy­
padku Lyotarda: polityka (oraz to, co społeczne). W pierwszym i 
największym przybliżeniu można by stwierdzić, iż jego stosunek do 
sztuki (i estetyki) jest dwojaki, pełen ambiwalencji, wahający się po­
między bezkompromisową akceptacją jej pełnej autonomii (oraz -  
dodajmy -  melancholijnej bezsilności w świecie, w którym liczy się 
tylko „zyskiwanie na czasie” )3 a uznaniem jej konstytutywnej roli 
jako uwikłanego w teraźniejszość i poniekąd „zaangażowanego” narzę­
dzia krytyki. Przestrzeń estetyczna zdaje się być dlań z jednej strony 
przestrzenią afirmacji, z drugiej natomiast -  radykalnej transformacji
1 społecznej czy politycznej działalności krytycznej. Ta ambiWalen­
cja, to przemieszczanie się między owymi dwoma skrajnymi ujęciami 
sztuki, jest charakterystyczne dla myśli Lyotarda. Dwuznaczny -  a 
przynajmniej podwójny -  status sztuki daje jej olbrzymią siłę. Fakt, 
iż jest zarazem „transcendentalna i krytyczna, konstruktywna i de- 
konstruktywna, apolityczna oraz radykalnie i głęboko polityczna” , 
jak to ujmuje David Carroll w książce Paraesthetics4, umieszcza ją w
’ W post-scriptum do Pérégrinations Lyotard powiada - przeciw Haberma- 
sowi - iż nie wierzy, aby komunikacja zasługiwała dzisiaj na specjalną troskę: „nie 
widzi się, aby wspólnoty ludzkie były zagrożone w swojej egzystencji z racji nie- 
przekładalności ( l ’intraduisibilité) swoich języków” , Pérégrination. Loi, forme, 
événement. Paris: Editions Galilée, 1990, s. 86.
2W ostatnim zdaniu „Réponse à la question: qu’est-ce que le postmoderne?” 
(dodanym jako appendix do angielskiego tłumaczenia) The Postmodern Condi­
tion, Manchester: Manchester UP, 1984, s. 82.
3T o wątek przewijający się przez wiele prac Lyotarda. W parodystycznej przed­
mowie do Le Différend, pod hasłem „czytelnik” , powiada się: „filozoficzny, to zna­
czy każdy, pod warunkiem, że zgadza się on nie zrywać z ’językiem’ i nie ’zyskiwać 
na czasie” ’ The Différend. Phrases in Dispute, s. XIV.
4David Carroll, Paraesthetics, London-New York: Methuen, 1987, s. 27.
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centralnym punkcie Lyotardowskiego projektu. To, co estetyczne, po­
zostaje w trwałych filiacjach z tym, co społeczne i polityczne, sztuka, 
a szczególnie wszelkie „eksperymentowanie” przeprowadzane w jej 
ramach, pozostają nieodłącznie związane z możliwością krytycznego 
myślenia. Czego oczekujemy dzisiaj od sztuki? pyta Lyotard, i od­
powiada: „Cóż, chcemy, aby eksperymentowała, aby przestała być 
tylko modernistyczna. Mówiąc powyższe, sami eksperymentujemy. A 
czego oczekujemy od filozofii? Chcemy, aby analizowała owe ekspe­
rymenty przy pomocy eksperymentów refleksyjnych” 5. Sztuka zdaje 
się zatem cieszyć przywilejem pewnej pierwotności w stosunku do 
filozofii (bo przecież „sowa Minerwy” ... itd), to w niej zdarzyć się 
może coś, co dostarczy impulsu z natury bardziej biernej materii 
historyczno-politycznej. Awangarda, wzniosłość, pobudzenie (Agita­
tion) umysłu z Kantowskiej Trzeciej Krytyki, to jeden -  krytyczny -  
biegun Lyotardowskiego ujęcia sztuki, biegun drugi zaś ujawnia się 
bodaj najsilniej w jego koncepcjach „niezaangażowanego” artysty (czy 
pisarza, filozofa) -  zwolnionego od odpowiedzialności za wychowywa­
nie i oświecanie, za Bildung i Aufklärung, oraz za powodzenie bądź 
klęskę postępowego marszu ku szczęśliwszej przyszłości. Dwa bieguny 
sztuki, dwa niewspółmierne uniwersa inspiracji i odniesień, pociągają 
Lyotarda równocześnie, rodząc zawiłości interpretacyjne. Ów ruch 
pomiędzy krytyką a afirmacją, pragmatyką (najpierw „gier języko­
wych” w La Condition postmoderne, a później „reżimów frazowych” 
i „gatunków dyskursu” w Le Différend) a estetyką, między potęgą 
sztuki a jej bezsilnością, można by związać z napięciami i sprzeczno­
ściami obecnymi u Lyotarda od dawna, a które zostały przez niego 
ujęte w tytule cyklu trzech wykładów, wygłoszonych w 1986 roku 
w Irvine w Kaliforni: Pérégrinations. Loi, forme, événement. Prawo 
wiedzie ku etyce, forma ku estetyce, wreszcie zdarzenie -  to polityka. 
A jednocześnie trzy chłopięce pragnienia: zostać dominikaninem, ma­
larzem i historykiem, „trzy motywy od tamtej pory już zawsze uparcie 
obecne”6, pomiędzy którymi Lyotard właśnie nie musiał dokonywać
5J. F. Lyotard, „Philosophy and Painting in the Age of Their Experimenta­
tion” , [w:] The Lyotard Reader, Oxford: Blackwell, 1989, s. 193.
6J. F. Lyotard, Pérégrinations..., op.cit., s. 20. Nawiasem mówiąc, jest to -  jak 
się zdaje -  książka, stanowiąca klucz do Lyotarda, sama w sobie i w oderwaniu od 
innych dzieł dość hermetyczna, zaś rewelacyjna, gdy w jej optyce retrospektywnie 
spojrzeć na dzieła wcześniejsze.
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jednoznacznego wyboru stając się filozofem, odzwierciedlają napięcia 
obecne w jego myśli może lepiej niż czasem zbyt ciężkie kategorie 
filozoficzne. Prawo, forma i zdarzenie stanowią trzy bieguny, w któ­
rych polu działania znajduje się Lyotard. Filozof francuski nie chce 
wybierać, owe trzy postaci i trzy tendencje zdają się w nim ścierać, 
przy czym żadnej z nich nie udaje się zdobyć dominacji nad pozo­
stałymi. Podobnie niejednoznaczny status sztuki wskazuje na to, iż 
jest on w stanie jednocześnie akceptować skrajne, by nie powiedzieć 
-  przeciwstawne, role, postawy i wybory. Efektem nie jest jednak 
sprzeczność zawarta w jego projekcie, raczej owego projektu wielo- 
wątkowość i ostrość -  nie prawda się w nim liczy, a arystotelesowska 
(nie heglowska!) dialektyka, bowiem gry sztuki, podobnie jak gry po­
lityki, rozgrywają się poza regułami rządzącymi wiedzą, w porządku 
mniemania (doxa), a nie prawdy7. Sztuka, polityka, literatura czy 
estetyka, wymykają się hegemonii dyskursu poznawczego (dyskursu 
wiedzy), dyskursu prawdy. Na wspólny plan sprowadza je nieistnie­
nie jakiejś reguły ogólnej, sądzenie odbywa się tak, jak u arystote- 
lesowskiego sędziego, posługującego się własną phronesis, czyli bez 
przedustawnych kryteriów, coup par coup, case by case, „przypadek 
za przypadkiem” 8. Nie istnieje wiedza w sprawach etyki, polityki, 
podobnie w sprawach sztuki -  o tym przypominał Kant w Drugiej i 
Trzeciej Krytyce.
2.
Klimat intelektualny Francji tamtego okresu doskonale oddają po­
niższe słowa Michela Foucault: „W latach 1945-1965 (mam tu na my­
śli Europę) istniał pewien sposób prawidłowego myślenia, pewien styl 
politycznego dyskursu, pewna etyka intelektualisty. Należało miano­
wicie pozostawać w zażyłych stosunkach z Marksem, nie pozwalać 
swoim marzeniom na zbytnie oddalanie się od Freuda. I wreszcie 
trzeba było traktować system znaków -  znaczące -  z najwyższym sza­
7Sztuka i polityka należą, posługując się klasycznymi dystynkcjami, do dzie­
dziny doxa, a nie episteme: odnoszą się do nich „sądy mniemania, a nie sądy 
prawdy” . Just Gaming, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985, s. 28.
8W Au Juste powiada Lyotard tak: „Ale jeżeli sędzia ma, a zaiste musi (nie ma 
wyboru) sądzić przypadek za przypadkiem, to jest tak dlatego, iż każda sytuacja 
jest jednostkowa, coś, na co Arystoteles jest bardzo wrażliwy” . Just Gaming, op. 
cit, s. 27.
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cunkiem. Były to trzy wymagania, sprawiające, iż przedziwne zajęcie 
pisania i mówienia miarą prawdy o sobie i o swoim czasie, stawało się 
do przyjęcia. I wtedy nadeszło pięć krótkich, namiętnych, triumfal­
nych i zagadkowych lat”9. Lyotard, jak wiadomo, po napisaniu roz­
prawy La Phénoménologie (1954), zajął się działalnością polityczną 
w ruchu skupionym wokół radykalnego, lewicowego pisma Socialisme 
ou barbarie, wydawanego m.in. wraz z Corneliusem Castoriadisem. 
W swoich -  również w pewnym stopniu autobiograficznych -  Wę­
drówkach, tak określa tamten okres: „Zakonne pragnienie posłuszeń­
stwa wyraźnie znalazło tutaj swój wyraz. Chodziło jednak również o 
staroświeckie pragnienie doznawania kontaktu z konkretną materią 
historyczną, i o niecierpliwość, aby wyjść naprzeciw zdarzeniom” 10 1. 
Poświęcał on wtedy cały swój czas i całą energię na działalność poli­
tyczną, a jak wyznał po latach: „Walka z wyzyskiem i alienacją stała 
się wtedy całym moim życiem” 11. Następnie działał krótko w ruchu 
22 Marca (Cohn-Bendita), by wreszcie zająć się pracą akademicką.
Tak więc pierwszy impuls rodzący pisanie nadszedł ze strony poli­
tyki (w wąskim sensie tego słowa) i jeszcze po latach, w rozmowach z 
J.-L. Thébaud w Au Juste (1979), Lyotard wspominał o politycznej 
motywacji swojej filozofii. Powiadał na przykład, iż w pisaniu kie­
rował nim „powód polityczny” , dodając: „zawsze sądziłem, iż może 
być ono pożyteczne” 12. Zarówno jego estetyka afirmatywna (libidi- 
nalna), rozwijana w Economie libidinale, jak i estetyka wzniosłości, 
rozwijana w licznych tekstach rozproszonych z lat osiemdziesiątych, 
jest wyraźnie zabarwiona odniesieniami społeczno-politycznymi. Aby 
móc lepiej powiązać sztukę i politykę, estetyczne i polityczne czy
9 Michel Foucault w „Przedmowie” do G. Deleuze’a i F. Guattari’ego 
Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, Minneapolis: University of Min­
nesota Press, 1983, s. XI.
10Lyotard, Pérégrinations..., s. 41.
11 Związek filozofowania i polityki widział Lyotard w owym czasie ostro i jed­
noznacznie: „Nie pozwalałem sobie na pisanie, jeśli nie stanowiło ono mojego 
wkładu w walkę. Kiedy wróciłem do pisania ’właściwego’ , był to znak, iż moja 
bojowniczość się wyczerpała” . Pérégrinations..., s. 40.
ł2Lyotard, Just Gaming, op. cit., s. 17. Trzeba by w tym miejscu wspomnieć, 
iż jednym z problemów Lyotarda z Le Différend jest ustanowienie „polityki filo­
zoficznej” , która nie byłaby jednak, rzecz jasna, polityką „intelektualistów” czy 
polityką „polityków” . Filozof stał się „politykiem” („filozoficznym” ) już w Au Ju­
ste, chociaż termin ten wymagał rekontekstualizacji, dostarczonej właśnie w Le 
Différend. Zob. Just Gaming, s. 54-55; The Différend, s. XIII, par. 197-201.
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społeczne, przedstawimy krótko kilka wątków Lyotardowskiego my­
ślenia o społeczeństwie; gdyby chcieć posłużyć się najpierw kilkoma 
słowami-hasłami, ewokującymi całą skomplikowaną materię zagad­
nień, to można by na początek wymienić „wiedzę i władzę” , „ter­
ror” , „pogaństwo” , „sprawiedliwość” , „małe narracje” i „metanar- 
racje” . I tak w La Condition postmoderne -  napisanej okazjonalnie, 
na zamówienie: mało filozoficznej i chyba najmniej dla siebie repre­
zentatywnej książce, „raporcie o wiedzy” -  Lyotard zdawał sprawę 
ze styku wiedzy i władzy, pisał o nowym typie więzi społecznych, 
opartych na Wittgensteinowskiej teorii gier językowych, instytucjach 
kontraktowych ugruntowanych na „czasowym kontrakcie” , na mikro- 
narracjach i wiedzy narracyjnej, opisując stan kultury i społeczeń­
stwa, który nazwał „postmodernistycznym” 13. W swoich wykładach 
z pogaństwa Lyotard w perspektywie własnej koncepcji pragmatyki 
gier językowych ujawniał mechanizmy funkcjonowania totalitarnego 
państwa oraz przedstawił, wielokrotnie później rozwijaną koncepcję 
„drobnych narracji” 14. Wypowiadał się w kwestiach męskiej supre­
macji w kulturze, pisał również (choćby w Le mur du Pacifique) o 
„cezaryzmie” Zachodu, o symbolicznych zmaganiach mniejszości w 
świecie, o dialektyce Imperium i Prowincji oraz „pana” i „metojka” 15. 
W swoich dziełach Lyotard wielokrotnie akcentował rolę wyobraźni -  
czy to w Instructions paiennes z 1977 roku, w których istota totalita­
ryzmu jawi się w zawłaszczeniu przez omnipotentne państwo wszyst­
kich ról w ramach pewnej pragmatyki, czy to w estetyce wzniosłości 
z lat osiemdziesiątych, w której snucie aluzji w sztuce do nieprzed- 
stawialnego czy nieznanego staje się formą kulturowego oporu przed 
władzą kapitału i rozumu technicznego czy instrumentalnego, czy też 
jeszcze wcześniej w rozważaniach o roli wyobraźni w czasach owej 
„eksplozji narracyjnej” , czyli Maja ’68 roku. Kolejnym -  bodaj czy 
nie najważniejszym -  wątkiem w społecznym myśleniu Lyotarda jest 
„sprawiedliwość” : czy to jako dopełnienie „nieznanego” w dwóch pra­
gnieniach „filozofa polityki” z Kondycji postmodernistycznej, czy też
13WedIe sławnego i najczęściej chyba przytaczanego sformułowania Lyotarda: 
„Przesadnie upraszczając, definiuję jako ’postmodernistyczną’ nieufność wobec 
metanarracji” , The Postmodern Condition, op. cit. s. XXIV.
14Zob. Lessons in Paganism [w:] The Lyotard Reader, op. cit., s. 122-154.
lsLyotard, „W hat is at stake in Women’s Struggles” , fragm. Le Mur du Paci­
fique, s. 68, [w:] The Lyotard Reader, op. cit.
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jako pewien konieczny atrybut państwa i społeczeństwa, obok -  kom­
plementarnej -  „bezbożności” z Instructions paiennes16.
Zacznijmy od koncepcji „małych narracji” , w pełni przeciwsta­
wionych „metanarracjom” dopiero w Kondycji postmodernistycznej, 
jednakowoż zaprojektowanych już w Instructions paiennes. Powsta­
nie ich idei wiąże się silnie -  jak się zdaje -  z impulsem pochodzącym 
z wydarzeń ‘68 roku (abstrahując od źródeł ściśle filozoficznych, jak 
na przykład od Adornowskich koncepcji mikrologii z Dialektyki nega­
tywnej). To przecież właśnie po tamtych wydarzeniach Lyotard nama­
wiał do „zwiększania liczby utarczek na liniach autowych” , po to, aby 
drobne opowieści, małe narracje, mogły „zgryzać wielkie zinstytucjo­
nalizowane aparaty narracyjne” . „Właśnie tego w naszym kraju -  po­
wiada w owych wykładach -  dokonywały kobiety poddające się abor­
cji, więźniowie, poborowi, prostytutki, studenci i wieśniacy. Tworzysz 
drobne opowieści, czy nawet tylko ich segmenty, słuchasz ich, prze­
kazujesz je dalej i we właściwym czasie odgrywasz” . Są one drobne, 
gdyż, po pierwsze, rzeczywiście są krótkie, po drugie nie są ekstrak­
tami jakiejś metanarracji, po trzecie wreszcie trudno je dopasować 
do którejkolwiek z nich17. Do takiej właśnie trudnej do opanowania 
epidemii drobnych narracji doszło w 68 roku: w opisie Lyotarda „ty­
siące nieznanych narratorów, słuchaczy narracji i aktorów, zaczęły 
opowiadać historie, słuchać ich i je odgrywać -  bez uzyskania na to 
zgody od kogokolwiek” 18.
Poza Wittgensteinowską inspiracją do ujmowania relacji między 
ludźmi w postaci gier językowych, chcielibyśmy zwrócić tu uwagę 
na motywy wyraźnie Freudowskie. Albowiem -  jak widać -  totali­
taryzm w takim ujęciu oznacza skrępowanie wyobraźni, wyobraźnia 
zaś, owo „fantazjowanie” , przynależy do ludzkiego losu, jest nieu­
16Już na wstępie powiada tam Lyotard tak: „Kiedy mówię: ’pogański’ , to mam 
na myśli bezbożny. Zaś powodem, dla którego mamy wysłuchać tego wykładu jest 
to, iż nadal chcemy sprawiedliwości. O to właśnie idzie w tej mojej instruktażo­
wej historii: o sprawiedliwość w bezbożnym społeczeństwie” , Lyotard, Lessons in 
Paganism, op. cit., s. 123.
17Tamże, s. 133.
18Tamże, s. 129; zob. też rozmowę Deleuze -  Foucault („Intelektualiści i 
władza” ), Miesięcznik literacki 10-11/85 i poruszony tam problem „konfiskaty 
dyskursu” .
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suwalną cząstką każdego „ja” 19. Podobnie rozpatrywanie ludzkiego 
losu w perspektywie „teatralnej” czy „scenicznej” , choć o długiej tra­
dycji literackiego toposu, odsyła nas również do Freudowskiej wiary 
w przestrzeń teatralną. Freud -  jak w swoim eseju o przedstawie­
niu powiada Lyotard -  wychowany na dramacie greckim i elżbietań- 
skim, akceptując i rozwijając wielkie tematy i motywy Sofoklesa i 
Szekspira, nie wyszedł poza przedstawienie, bowiem „wierzył w prze­
strzeń teatralną, w której ich scenariusze są odgrywane” 20. Lyotard 
odrzuca reprezentację, pozostawia jednak motyw sceny ludzkiego ży­
cia i pojawiających się na niej aktorów. Największym zagrożeniem dla 
człowieka w państwie totalitarnym okazuje się zgoda na zakaz „snucia 
opowieści” , „opowiadania historii” , a więc zgoda na zablokowanie wy­
obraźni. Albowiem -  jak wiemy z rozwiniętej kilkanaście lat później 
estetyki wzniosłości -  siła oporu kulturowego tkwi w takim robieniu 
użytku z wyobraźni, iż rzeczywistość istniejąca zostaje poszerzona o 
rzeczywistość nową, o ów „niedostatek rzeczywistości” (czy też -  jak 
mówi Freud -  na którego Lyotard się jednak nie powołuje -  o „korektę 
rzeczywistości niezadowalającej” ), który nie poddaje się totalizacji 
czy konceptualizacji (w sensie „skończonej analizy” ). Lyotard optuje 
za ideałem społeczeństwa „pogańskiego” -  bezbożnego, lecz sprawie­
dliwego; chodzi mu o „sprawiedliwość w bezbożnym społeczeństwie” . 
Pogański „bóg” okazuje się być dobrym narratorem. Może zrobić z 
człowieka słuchacza, aktora bądź opowiadacza historii, wedle swej 
woli. W tym tkwi jego siła (w tym tkwi siła każdej metanarracji). 
Nasza odpowiedź -  i tutaj właśnie tkwi jądro zagadnienia -  to za­
miana ról: narratora i słuchającego narracji. Teraz narrację snuć ma 
ten, kto pierwotnie tylko jej ulegał, naginał do niej swoje życie, myśle­
nie, odczuwanie, kto był jedynie aktorem czy słuchaczem. (Nawiasem 
mówiąc, zupełnie podobna idea -  bo i źródło podobne -  leży u pod­
staw Foucaultowskiego projektu zmagań z Władzą, gdy powiada on, 
iż prowadzenie dyskursu np. o więzieniu, prowadzi do zaniknięcia dys­
kursu instutucjonalnego na jego temat, idzie mu więc o „konfiskatę 
dyskursu” , choćby na chwilę, choćby przez jakiś czas -  czyli właśnie, 
patrząc od innej strony, o Lyotardowską zamianę dwóch ról: narratora
19 Mówił Freud: „Tak też dorastający człowiek, który przestanie się bawić, nie 
rezygnuje z niczego prócz oparcia w realnych obiektach. Zamiast się bawić, fan­
tazjuje.” „Poeta i fantazjowanie” [w:] Freud: człowiek t dzieło, 1991.
20Lyotard, „Beyond Representation” , [w:] The Lyotard Reader, op. cit., s. 156.
Lyotard. Między sztuką a polityką
162 Marek Kwiek
i słuchacza.) Równocześnie „najbardziej bezbożną formą bezbożności 
jest zachowywanie się tak, jakby bogów można było wprowadzać w 
błąd za pomocą bajek” -  a zatem filozof „bezbożny” zamiast two­
rzyć metanarracje, budować systemy, woli odsuwać się od Teorii (wy­
śmiewanej już na przykładzie marksizmu i jego nieznośnego „my” 
w Economie libidinale), a przybliżać się do Narracji, „snuć bajki” i 
„uwodzić bogów” , podobnie jak kusi go porzucenie roli „ciekawskiego, 
dorosłego mężczyzny” 21 (bo przecież logos jest męski) i oddanie pióra 
„małej dziewczynce” ...22
Lyotard wyjaśnia, kto jest „panem” małej narracji końca naszego 
wieku: nie jest nim ,jakiś pogański bóg; naszym panem jest kapi­
tał” . To on sprawia, że mówimy, słuchamy i odgrywamy wielką hi­
storię jego reprodukcji, zaś miejsca w jego narracji, są już z góry 
ustalone23. Podobnie zatem jak w estetyce oporu, także i tu szcze­
gólnie zaakcentowana zostaje zniewalająca moc „narracji pieniądza” . 
Wszelkie zachodnie narracje, tak drobne, jak i wielkie są wedle Lyo- 
tarda związane z metanarracją kapitału; owa władza nie ma rzecz ja­
sna cech brutalności, jak w totalitaryzm ach, bowiem jest niezmiernie 
„subtelna” , działa panoptycznie strasząc z jednej a diabelsko uwo­
dząc z drugiej strony, jakby powiedzieli Foucault i Baudrillard (a 
wraz z nimi Bauman w wizji ponowoczesności zaproponowanej przez 
swoją „hermeneutykę socjologiczną” ). Tak w kilku słowach i w du­
żym przybliżeniu można by zaprezentować krótką opowieść o kilku 
wątkach społecznego myślenia Lyotarda. Pozostaje ono w związku z 
myśleniem estetycznym, które również nie obraca się w sferze prawdy, 
lecz mniemania -  do którego reguły wiedzy również nie mają zasto­
sowania.
21A pamiętajmy, że „systemy przedstawieniowe Zachodu dopuszczają tylko 
jedno spojrzenie — spojrzenie konstytuującego, męskiego podmiotu...” (C. Owens, 
[w:] The Postmodern Culture, ed. Hal Foster, Pluto Press. s. 58).
22Lyotard, „One of the Things at Stake in Women's Struggles” , [w:] The Lyo­
tard Reader, s. 111. Proponuje on tam również: „Zabierzmy się do pracy kując 
fikcje zamiast hipotez i teorii; byłoby to najlepszym sposobem mówiącego na sta­
nie się ’kobiecym” ’ (s. 118); Postmodern Condition, s. 67.
23Lyotard, Lessons in Paganism, op. cit., s. 140.
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3.
Trzeba by na początek rozważań o sztuce i estetyce stwierdzić 
rzecz następującą: pragnienie niewysławialnego, niewyrażalnego, czy 
wzniosłego z Kondycji postmodernistycznej, tworzące wraz z „pra­
gnieniem sprawiedbwości” interesującą nas tutaj przyszłą „politykę 
filozoficzną” , prowadziłoby nas wstecz, ku Kantowskiemu projektowi 
estetyki wzniosłości24. Jednak warto zwrócić uwagę na ciekawą ewo­
lucję Lyotardowskiego spojrzenia na sztukę, którą można by wstęp­
nie ująć tak: od estetyki „afirmatywnej” (libidinalnej) -  do estetyki 
„wzniosłości” („oporu” ), od (zreinterpretowanego) „energetycznego” 
Freuda -  do Kanta (i Freuda „hebrajskiego” ). A zatem wraz z inspi­
racją Marksowską i Freudowską -  oraz Nietzscheańską, najlepiej wi­
doczną w Economie libidinale, a równolegle najdobitniej wyrażoną w 
Anty-Edypie Deleuze’a i Guattari’ego -  ujawniają się z czasem cpraz 
głębsze związki i filiacje dzieła Lyotarda z myślą Kaniowską, jednak 
z tym jej fragmentem, który zawarty jest w Trzeciej Krytyce oraz w 
pismach pochodzących spoza korpusu krytycznego -  a więc przed­
stawioną w Sporze fakultetów, Antropologii w ujęciu pragmatycznym 
czy też w słynnej rozprawie „Co to jest Oświecenie?” . Zaczniemy za­
tem od Lyotardowskiej estetyki libidinalnej jako punktu wyjścia do 
późniejszej ewolucji, kulminującej w estetyce wzniosłości25.
Lyotard posługiwał się w swoich rozważaniach myślą Freudowską 
swoiście zreinterpretowaną. Zdawał sobie bowiem sprawę z tego, iż 
pewien estetyczny korpus, do którego odwoływał się Freud był ogra­
niczony. Lyotard zauważa więc ze smutkiem we wstępie do jednego 
z dzieł wybitnego psychoanalityka, Antona Ehrenzweiga: Jakże bar­
dzo ten wiedeńczyk ignorował muzykę Schónberga i jego szkoły, jak 
dalece ten modernista w psychoanalizie pomijał cały współczesny mo-
---------------------------------------  9
24I nie tylko, pierwej bowiem do (pseudo) Longinusa, N. Boileau oraz Edmunda 
Burke’a i empirycznych estetyków angielskich XVIII w. Traktat Longinusa „O 
górności” powstał w I poł. I w., ze zmianami został przełożony przez Boileau na 
francuski w 1683 r., a na angielski w 1739 r. Zob. szerzej w S. Morawskiego Stu­
diach z historii myśli estetycznej X VIII ¿ XIX wieku, s. 7-142; W. Tatarkiewicza 
Dziejach szes'ciu pojęć -  „wzniosłość” , s. 199-201.
25 „Wczesnego” Lyotarda najlepiej (w literaturze anglojęzycznej) zdają się 
przedstawiać Peter Dews w Logics of Disintergration (London: Verso, 1987), 
s. 109-138, 200-219 oraz Geoff Bennington w Lyotard. Writing the Event (Man­
chester UP, 1987), s. 10-50. Ostatnio również Bill Readings w doskonałej książce 
Introducing Lyotard. Art and Politics, (London: Routledge, 1992), s. 1-53.
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dernizm w m a l a r s t w i e . D l a  Freuda malarstwo oznaczało Włochy, 
to jest coś w rodzaju Egiptu, kraj amnezji, przestrzeń libidinalną” 26. 
Psychoanaliza wedle Lyotarda wpadła w pułapkę „metodologicznego 
nihilizmu” . Redukcyjna metoda jej klasycznej wersji polegała wedle 
Lyotarda na „odczytywaniu afektów” na podstawie odkrytych szcze­
gółów, mających służyć jedynie za jakiś „mechanizm uwalniający” . 
Tego typu ujęcie sztuki redukuje jej byty do znaków, stojących w 
miejsce czegoś innego, a więc do przestrzeni podlegającej swoistej re­
dukującej penetracji. Natomiast centralnym założeniem owej Lyotar- 
dowskiej „ekonomii dzieła sztuki” , jak ją czasami nazywa, wyrażonym 
w terminologii libidinalnej, jest -  wprost przeciwnie -  afirmatywny 
charakter dzieł: nie istnieją one tylko w miejsce czy zamiast czegoś, 
ale po prostu są, funkcjonując poprzez swój materiał i jego organi­
zację. „Ich tematem -  powiada -  nie jest nic innego poza pewnym 
możliwym formalnym uorganizowaniem (które nie jest ani nieunik­
nione, ani konieczne); nie skrywa zaś on żadnej zawartości, żadnego 
libidinalnego sekretu dzieła, jego siła tkwi całkowicie w powierzchni. 
Istnieje tylko powierzchnia” 27. Inaczej prezentuje się w tym kontek­
ście relacja rodząca się pomiędzy przedstawieniami a popędami: nie 
są one już substytutami ukrywającymi obiekty czy cele popędów, 
lecz raczej pojmowane są jako koncentracje energii libidinalnej na 
powierzchniach tego, co jest widzialne i artykułowalne, na powierzch­
niach, które same stanowią część niekończącej się prezentacji popę­
dów pierwotnych. Dzieła sztuki w takiej perspektywie nie są trakto­
wane jako wyobrażenia czy obrazy; pomiędzy ich formą a libidinalną 
zawartością nie zostaje przeprowadzone rozróżnienie. Jak to ujmuje 
Lyotard -  „Powinniśmy przestać relegować je do owej specjalnej prze­
strzeni nierzeczywistości, którą artyści trafnie nazywają kulturowym 
gettem; powinniśmy przyznać im tę samą realność i tę samą powagę, 
co... powiedzmy, tytułem przykładu -  dyskursowi psychoanalizy” 28. 
A zatem -  podążając konsekwentnie dalej -  podważony zostaje tu­
taj tradycyjny, psychoanalityczny stosunek sztuki i poświęconego jej 
psychoanalitycznego dyskursu. Tam mieliśmy do czynienia z rozdzie­
leniem na sferę odnoszącą się do prawdy (dyskurs) i sferę odniesioną 
do piękna i przyjemności (czyli sztukę); obecnie, w tym ujęciu Lyo-
26Lyotard, „Beyond Representation” , op. cit. s. 158.
27Tamże, s. 158.
28Lyotard, tamże, s. 160.
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tarda z lat siedemdziesiątych, po obu stronach i w obu przypadkach 
mamy do czynienia z transformacjami energii libidinalnej oraz rzą­
dzącymi nimi mechanizmami -  nie istnieje już zatem sfera w jakiś 
sposób uprzywilejowana czy też „głębsza” . Zrozumienie dzieła sztuki 
polegać ma na identyfikacji owych mechanizmów, dzięki którym ener­
gia popędowa jest blokowana, uwalniana, przechowywana, słowem -  
kierowana ku rozmaitym intensywnościom. Jeśli chodzi o przeciwsta­
wienie semiotyki i ekonomii libidinalnej w ogóle, a libidinalnej estetyki 
w szczególności, to Lyotard uważa, że semiotyka jest „nihilizmem” , 
jest „nauką religijną” par excellance. Pozostawać w ramach myślenia 
semiotycznego to mniej więcej tyle, co pozostawać w religijnej melan­
cholii, twierdzi. W obydwu przypadkach mamy do czynienia z zupeł­
nie inną reakcją na sztukę: semiotyk powiada, że znaki -  w każdym 
dziele sztuki -  są „wehikułami” pewnych komunikatów, które z za­
sady są komunikowalne, przeprowadza więc ich „dekodowanie” . 0  co 
innego idzie zaś Lyotardowi -  mówi mianowicie tak: „Nie zaczynamy 
od powiedzenia sobie, że ktoś czy też coś mówi tutaj do nas, a zatem 
muszę zadać sobie trud zrozumienia. Rozumienie, bycie inteligent­
nym -  to nie nasza najważniejsza pasja. Staramy się natomiast wpra­
wić siebie w ruch. Właśnie dlatego nasza namiętność przypominałaby 
bardziej ów taniec, którego pragnął Nietzsche, a którego nadal poszu­
kują Cage i Cunningham” 29. Ów Nietzscheańsko-Lyotardowski „ta­
niec” w przypadku zawartego w tejże samej Economie libidinale eseju 
o Marksie, przyjmuje postać „kpienia z krytyki” (ponieważ oznacza 
ona pozostawanie w polu tego, co krytyce podlega), „czytania” -  a 
nie „interpretowania” jego dzieła czyli traktowania go jako „dzieła 
sztuki”30.
Trzeba by wreszcie stwierdzić rzecz dla estetyki Lyotarda nie­
zmiernie istotną -  a charakterystyczną dla wszelkiego filozofowania 
postmodernistycznego: otóż Lyotard nie posiada jakiegokolwiek spo­
sobu odczytywania dzieł sztuki ujętego w system. W tekście bardzo
29Lyotard, Economie libidinale, (Esej zatytułowany „The Tensor” ), [w:] The 
Lyotard Reader, s. 9.
30Lyotard, Economie libidinale (esej zatytułowany „Pożądanie zwane Marks” 
[w:] Colloquia Communia 1-3/88,), s. 391. Przedstawia on tain także swoją „me­
todę” , kiedy mówi: „Nie mamy zamiaru twierdzić, że racja jest po naszej stronie, 
ani prezentować prawdy o Marksie, zastanawiamy się, co w Marksie i u Marksa, 
to znaczy w jego tekście i w jego interpretacjach, wywodzi się z libido. Będziemy 
go raczej traktować jako 'dzieło sztuki” ’ (tamże, kurs. moja).
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ważnym dla celów prześledzenia ewolucji jego poglądów na sztukę, a 
zatytułowanym „Filozofia i malarstwo w dobie eksperymentowania” , 
Lyotard stwierdza, iż drży na samą myśl o tym, że miałby taki system 
zaprezentować31. Wraz z postmodernistycznym „rozplenieniem” sen­
sów, „nieprzejrzystością” świata postmoderny i niewspółmiernością 
powstających w sztuce eksperymentów, zdaje się zmieniać zadanie fi­
lozofowania (a w nim uprawiania estetyki); przemija czas Traktatu 
czy Dysertacji, nadchodzi raczej pora eseju, owej drobnej formy zapo­
czątkowanej przez Montaigne‘a, a dostrzeżonej wraz z całą jej ważno­
ścią w czasach „zmierzchu metafizyki” i „kresu metanarracji” przez 
Theodora W. Adorna.
Dochodzimy tu już jednak do poglądów na sztukę wyrażanych 
przez Lyotarda w latach osiemdziesiątych: do jego estetyki „wzniosło­
ści” (czy „oporu” ), na którą największy wpływ wywarła myśl Kanta, 
ale też i Edmunda Burke‘a jako autora Dociekań filozoficznych o po­
chodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, czy właśnie Adorna z 
jego późnych prac, zwłaszcza Teorii estetycznej. Tutaj przenikanie 
wątków estetycznych, etycznych i politycznych, zbliżanie się do siebie 
polityki i wzniosłości, jak również etyki z centralną kategorią „spra­
wiedliwości” , jest ewidentne. Ograniczymy się tutaj do kilku zaledwie 
haseł32. Po pierwsze, aby nie wpaść dzisiaj w sidła rozumu instrumen­
talnego bądź we władzę kapitału, należałoby, radzi Lyotard, uzupeł­
niać rzeczywistość daną w dyskursie wiedzy (w porządku prawdy) o 
rzeczywistość niewypowiadalną, co mogą czynić na przykład awan­
gardy malarskie (a czego etyczną wagę widać choćby po fundamen­
talnym dla Lyotarda w Le Différend pytaniu o to, „jak żyć po Oświę­
cimiu” ?). Po drugie, skoro zadaniem postmoderny jest eksperymen­
towanie. to dzisiejsza sztuka miałaby „eksplorować rzeczy niewypo- 
wiadalne i niewidzialne” , tworzyć dzieła wymykające się istniejącym 
kanonom33. Miałaby wstrząsać przekonaniami, burzyć przyzwyczaje-
31 Jest tak, albowiem -  jak mówi Lyotard -  „nie mam nic godnego nazwania 
systemem, a wiem tylko trochę o dwóch czy trzech z nich, jednak wystarczająco 
wiele, aby wiedzieć, że z ledwością tworzą one system, są to: Freudowska lektura 
sztuki, odczytanie marksistowskie oraz lektura semiotyczna. Być może powinni­
śmy zmienić ideę przebraną w imię ’systemu’” . The Lyotard Reader, s. 182.
32Zob. A. Zeidler-Janiszewska, „O estetyce oporu J. F. Lyotarda” [w:] 
Przemiany współczesnej swiadomos'ci artystycznej: wokół postmodernizmu (red. 
T . Szkołut), Lublin 1992 czy mój tekst z tego tomu.
33Lyotard, The Lyotard Reader, op. cit, s. 190.
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nia oraz odkrywać ów wspominany „niedostatek rzeczywistości” na­
szej rzeczywistości34. Słowem mówić coś o świecie -  omijając dyskurs 
wiedzy. I wreszcie po trzecie, artysta, podobnie jak polityk i filozof, 
pracuje „bez reguł” , bowiem „to właśnie reguł i kategorii poszukuje 
samo dzieło sztuki” 35. Daje mu to wolność od hegemonii dyskursu 
poznawczego i jego reguł.
Podsumujmy krótko: sztuka i polityka, estetyczne i społeczne, po­
zostają w centrum Lyotardowskiej filozofii. Sztuka -  jako potencjalna 
przestrzeń działalności krytycznej -  cieszy się w jego projekcie naj­
większymi przywilejami, estetyka wzniosłości pozwala na przeciwsta­
wienie się narzucanym (i z pragmatycznego punktu widzenia nieu­
niknionym) regułom wiedzy. Lyotard wskazuje -  jak Foucault z Nad­
zorować i karać -  na związki władzy i wiedzy, prawdy i panowania. 
Ukazując différends, zatargi czyli takie konflikty, które są nierozwią­
zywalne z powodu braku ogólnej reguły, możliwej do zastosowania 
przy wydawaniu sądu36, wyostrza naszą wrażliwość na nieprzedsta- 
wialne czy niewysławialne, a rodzące niesprawiedliwość. Potencjal­
nym sposobem postępowania może stać się quasi-estetyczne ekspery­
mentowanie, owo „sądzenie bez kryterium” w świecie pozbawionym 
oparcia w akceptowanych niemal a priori metanarracjach. Właśnie 
sztuka i jej eksperymenty stanowiłyby zatem model krytycznego uj­
mowania społeczeństwa; dlatego czytając Lyotarda, warto pamiętać, 
iż estetyka była dlań również „uskokiem i pęknięciem otwierającym 
dostęp do podziemi politycznej sceny” ...
34Lyotard, The Postmodern Condition, s. 77.
35Lyotard, tamże, s. 81.




Interesuje nas tutaj odczytanie Kaniowskich rozważań o rewolu­
cji francuskiej, o towarzyszącym jej „entuzjazmie” i „znaku histo­
rii” ze Sporu fakultetów przeprowadzone na przestrzeni lat osiem­
dziesiątych przez refleksję francuskiej „myśli różnicy” , głównie przez 
Jean-François Lyotarda i Michela Foucaulta. Ponadto zbadamy sto­
sunek Richarda Rorty’ego, pracującego w ramach zupełnie innej tra­
dycji filozoficznej, do francuskiej recepcji Kanta oraz porównamy ową 
recepcję -  na marginesie -  z odczytaniem dokonanym przez Hannę 
Arendt w jej wykładach z Kantowskiej filozofii polityki oraz w The 
Life of the Mind. Zastanowimy się nad tym, na ile rozważania Kanta 
wpływają na bieg refleksji interesujących nas tutaj filozofów. Ważne -  
jak się zdaje -  mogłoby być również postawienie pytania o aktualność 
rzeczonych, filozoficznych roztrząsań, o ich ewentualne odniesienie do 
świata współczesności, już to sygnalizowane przez samych autorów, 
już to implicite w nich zawarte. Wreszcie z nieubłaganą konieczno­
ścią pojawi się tu sztandarowe, oświeceniowe pytanie o postęp, wraz 
ze swym aksjologicznym uwikłaniem, pytanie o „emancypację” jako 
o nieusuwalny komponent moderny oraz -  last not least -  kwestia 
aktualności historyczno-politycznej myśli Kanta.
Zacznijmy więc od Kanta i jego Begebenheit, od wydarzenia o 
walorze znaku, którym była dla niego rewolucja francuska i istnie­
jąca wokół niej „sympatia granicząca z entuzjazmem” -  jak to sam 
ujmuje -  żywiona przez tych, którzy byli jej widzami, asystując jedy­
nie, nie dając się natomist wciągnąć w jej gwałtowne zawirowania1. 
Ów „entuzjazm” stanowił odpowiedź udzieloną na pytanie o to, czy 
zaszło obok nas zdarzenie pozwalające rozstrzygnąć, czy istnieje po­
1I. Kant, Der Streit der Fakultäten, Leipzig, Reclam, 1984, s. 84.
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stęp, stały postęp obejmujący cały rodzaj ludzki -  pytał więc Kant 
o signum rememorativum, demonstrativum, prognosticum. (Dodajmy 
od razu, iż odpowiedź ta różni się od odpowiedzi udzielonej w powsta­
łych kilka lat później rozważaniach dotyczących „zła radykalnego w 
naturze ludzkiej” z Religii w obrębie samego rozumu).
Michel Foucault w jednym ze swoich ostatnich wykładów, zaty­
tułowanym (przez tłumacza) „Kant i problem aktualności” powiada 
tak: „Zwróćcie uwagę, mówi Kant do swych czytelników, że reme- 
moratywnego, demonstratywnego i prognostycznego znaku postępu 
winniśmy szukać nie w wydarzeniach wielkich, lecz w wydarzeniach 
znacznie mniej imponujących, znacznie trudniej dostrzegalnych. Nie 
można dokonać analizy naszej własnej teraźniejszości w kategoriach 
wartości znaczących, nie poświęcając się szyfrowaniu, które pozwoli 
nadać, poszukiwane przez nas, istotne znaczenie i wartość temu, co 
pozornie jest bez znaczenia i bez wartości'2. Zajmując się czymś, co 
przez Foucaulta ochrzczone zostało mianem „ontologii aktualności” 
(a o czym dokładniej pisze on w swojej analizie tekstu Kanta „Co 
to jest Oświecenie?” 3), możemy -  podążając tu śladami Lyotarda -  
spróbować odnaleźć Begebenheit współczesności w uczuciu wzniosło­
ści, jakie rodzi się w nas w obliczu, jak mówi Lyotard, „rozpadu wiel­
kich dyskursów moderny” . Tak jak rewolucji francuskiej towarzyszył 
(Kantowski) wzniosły entuzjazm jej obserwatorów, tak dzisiejszym 
zdarzeniom historycznym towarzyszyć ma nowy typ wzniosłości, „je­
szcze bardziej paradoksalny niż ten związany z entuzjazmem; wznio­
słości, w której nie tylko odczuwamy beznadziejną przepaść pomiędzy 
Ideą, a tym co prezentuje się jako „urzeczywistniające” tę Ideę” -  co, 
jak wiadomo z Krytyki władzy sądzenia, stanowi o istocie tego uczu­
cia -  „lecz również przepaść pomiędzy rodzinami fraz i odpowiada­
jącymi im właściwymi przedstawieniami”4. I właśnie owa wzniosłość 
stanowiłaby Begebenheit naszych czasów -  odnosiłaby się do tego, co 
określamy dzisiaj nieśmiało mianem „postmoderny” .
Dopowiedzmy tylko jeszcze, na czym wedle Foucaulta polega owa 
„ontologia nas samych” zapoczątkowana w Kaniowskim tekście o
2M. Foucault, „Kant i problem aktualności” , Pismo Uteracko-artystyczne 
6/87, s. 71, kursywa moja.
3M. Foucault, „Q u ’est-ce que les Lumières” , Magazine littéraire, No 309, Avril 
1993, s. 62-73.
4J. F. Lyotard, „The Sign of History” [w:] The Lyotard Reader, ed. A. Benja­
min, Blackwell, Oxford, 1989, s. 409.
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Oświeceniu. Otóż Foucault uznaje Kaniowską odpowiedź dla „Berli­
nische Monatschrift” za ufundowanie l’attitude de modernité, postawy 
modernistycznej, zgodnie z którą po raz pierwszy filozof prezentuje 
refleksję nad aktualnością swojego przedsięwzięcia, snuje refleksję w 
powiązaniu ze szczególnym momentem, w którym pisze i ze szcze­
gólnym powodem, dla którego podjął się swego zadania5. To właśnie 
w tym tekście pojawia się ów ethos filozoficzny Foucaulta, będący 
„krytyką tego, co mówimy, myślimy i robimy poprzez ontologię hi­
storyczną nas samych”6. A mówiąc jeszcze dokładniej, ta krytyczna 
„ontologia nas samych” jest filozoficznym sposobem życia, w którym 
krytyka tego czym jesteśmy stanowi zarazem historyczną analizę na­
rzucanych nam ograniczeń i próbę wyrwania się z nich. Nas jednakże 
będzie tu bardziej interesował tekst Foucaulta o Sporze fakultetów. 
Rozumowanie Kanta przebiegałoby według niego następująco: aby 
wypowiedzieć się w kwestii „postępu rodzaju ludzkiego” , należałoby 
określić, czy istnieje przyczyna tego postępu, co jednak jeszcze nie wy­
starcza -  trzeba by bowiem wskazać pewne wydarzenie, pokazujące 
działanie owej istniejącej przyczyny7. Jak to ujmuje Foucault: „Nie 
wystarczy zatem trzymać się wątku teleologicznego, który umożliwia 
postęp. Należy wewnątrz historii wydzielić wydarzenie, które będzie 
miało walor znaku. Znaku czego? Znaku istnienia przyczyny, stałej 
przyczyny, która przez całą historię prowadziła ludzi drogą postępu”8. 
Kant w Sporze fakultetów uprzedza nas, abyśmy nie spodziewali się, 
iż poszukiwane wydarzenie to wzniosłe gesty czy wielkie zbrodnie, 
popełniane przez ludzi na przestrzeni wieków („Nein, nichts von al­
ledem” ). To nie katastrofy, upadki imperiów, to nie wydarzenia „wiel­
kie” mówiąc najogólniej -  to raczej myśli i uczucia przebiegające przez 
rewolucyjnych obserwatorów, nawet nie statystów, lecz wręcz -  wi­
dzów. To ich stosunek do Rewolucji, ich „entuzjazm” , „sympatia” , 
stanowią poszukiwany „znak historii” . Zdarzenia zatem ujmowane 
być mogą u Kanta z perspektywy obserwatorów, widzów i, co wię­
cej, jawi się nam ona jako perspektywa niezmiernie istotna. Podobnie 
sądzi Hanna Arendt, kiedy w swojej książce O myśleniu (pierwszym 
tomie The Life of the Mind) powiada, iż „wszystko, co jest, jest przez
SM. Foucault, Qu'est-ce que...” , op. cit., s. 66.
®Tamże, s. 70.
7I. Kant, Der Streit..., op. cit., s. 83.
®M. Foucault, „Kant...” , op. cit., s. 70-71.
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kogoś postrzegane. Nie człowiek, lecz ludzie zamieszkują ziemię. Wie­
lość jest prawem tego świata” 9 lub, gdy w swoich kantowskich wykła­
dach stwierdza, że „świat bez człowieka” oznaczał dla Kanta „świat 
bez widza” 10 1.
Jeżeli zaś idzie o „znaki historii” ( Geschichtszeichen Kanta),.o ta­
kie zdarzenia w odniesieniu do współczesności, to wedle Lyotarda nie­
trudno je znaleźć. Są to, między innymi, Oświęcim, Budapeszt 1956 
roku, Maj ’68...11 Nazywa je on gdzie indziej znakami „osłabienia” 
moderny, znakami jej défaillance12. Z jednej strony zatem, poprzez 
wzbudzanie uczucia wzniosłości, wspomniane zdarzenia -  jako Kan­
iowskie signa -  odsyłają nas do sztandarowej, oświeceniowej kwestii 
postępu (i w takim sensie ujawniają „osłabienie” moderny), z drugiej 
jednakowoż odsyłają nasze myślenie do postmoderny, będąc znakami, 
które choć nie dowodzą, to jednak wskazują na unieważnienie samych 
podstaw każdej z wielkich narracji emancypacji. (Lyotard całą mo­
dernę odczytuje jako epokę rządzoną przez jedną Ideę -  różnie re­
alizowaną ideę wyzwolenia; kresem historii w owych narracjach wy­
zwolenia -  chrześcijaństwie, refleksji oświeceniowej, marksizmie -  jest 
oczywiście wolność.) Z tego względu opisaną sytuację „osłabionej” 
moderny cechuje w dużej mierze przygodność, owa kontyngentalność 
tak mocno akcentowana przez Richarda Rorty‘ego -  przygodność czy 
przypadkowość tego, co z owej moderny wyniknie, co z niej ostatecz­
nie powstanie. Dlatego zresztą Lyotard wielokrotnie zastrzega się, iż 
słowo „postmoderna” może odnosić się jednocześnie do najróżniej­
szych perspektyw.
Foucaultowska „ontologia teraźniejszości” , w pewnej mierze two­
rzona także przez Lyotardowską refleksję o „znakach historii” (za 
Kantem) i prowadzone przezeń poszukiwania zdarzeń „o walorze zna­
ków” w odniesieniu do dzisiejszego, „nieprzezroczystego” świata roz­
bitych metanarracji, znajdują swoje, częściowe przynajmniej zakwe­
stionowanie w pracach Richarda Rorty‘ego. Wedle niego poświęca­
nie uwagi poszczególnym zdarzeniom historycznym, traktowanie ich 
jako dowodów czy wskazówek („znaków” ) dotyczących funkcjono-
9H. Arendt, O myśleniu, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1991, s. 53.
10H. Arendt, The Life o f the Mind, Harcourt Brace Jovanovich Inc., 1977 
(appendix Judging), s. 261.
11 J. F. Lyotard, „The Sign of History” , op. cit., s. 492.
12Tenże, „Universal History and Cultural Differences” , [w:] The Lyotard Rea­
der, op. cit., s. 318.
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wania współczesnych państw i społeczeństw, a już w szczególności 
wyciąganie z owych zdarzeń pewnych wniosków natury szerszej -  
jest nieuprawnione13. Snując ogólne refleksje na temat relacji po­
między filozofią francuską i amerykańską Rorty zauważa, iż Ame­
rykanie skłonni są do martwienia się współczesnym francuskim an- 
tyutopizmem, „ich (Francuzów) jawną utratą wiary w demokrację 
liberalną” 14. Wyznaje on -  pomimo doceniania oryginalności po­
wstającej we Francji myśli filozoficznej -  że nie jest w stanie pojąć, 
dlaczego mówi się tam, na przykład, że „Maj ’68 roku obala (réfu­
tés)- doktrynę liberalizmu parlamentarnego ” . (Idzie tu, jak wiadomo, 
o Lyotarda z „Histoire universelle et différences culturelles” , który 
mówi jednakowoż o jej „unieważnianiu” ). Rorty stwierdza tam ostro, 
iż „żadne zdarzenie -  nawet Oświęcim -  nie może wykazać, że po­
winniśmy zaprzestać pracy na rzecz danej utopii. Uczynić to może 
jedynie inna, bardziej przekonująca utopia” . Zawarte w tej polemice 
z Lyotardem stwierdzenie, iż określanie znaczenia takich zdarzeń, jak 
Maj‘68 roku powinno zostać odłożone „o jakieś sto lat od chwili, gdy 
interesujące nas zdarzenie miało miejsce” -  jednoznacznie umieszcza­
łoby filozofowanie Rorty‘ego poza przywoływaną tu ontologią teraź­
niejszości czy aktualności. Albowiem istotny miałby być dla niego 
pewien dystans czasowy, oddzielający filozofa od danego zdarzenia. 
Jednakowoż -  by rozszyfrować nieco użyte sformułowanie -  „okre­
ślanie znaczenia” to przecież po Kantowsku rozumiane sądzenie, są­
dzenie wymaga zaś od sądzącego jedynie wyobraźni, a więc między 
innymi swoistego odsunięcia od siebie przedmiotu po to, aby móc 
przejść do jego przedstawienia. Otóż Hanna Arendt, analizując frag­
menty Sporu fakultetów poświęcone rewolucji francuskiej dostrzega, iż 
jej osądzanie wymagało właśnie -  jak pisze -  „właściwego dystansu” , 
oddalenia, niez wiązania z samym wydarzeniem. Odsunięcie obiektu 
sądzenia w wyobraźni ustanawiać ma warunek bezstronności w wy­
daniu sądu w ramach przeprowadzanej „operacji refleksji” . Powiada 
Arendt wręcz tak: „kiedy zamykasz oczy, stajesz się bezstronnym -  
nie zań bezpośrednio poruszonym -  widzem rzeczy widzialnych. Śle­
pym poetą” 15. I tylko wtedy można coś osądzić jako dobre czy złe,
13Por. R. Rorty, „Cosmopolitanism Without Emancipation” , [w:] Philosophical 
Papers, vol. I, Cambridge: CUP, 1991, s. 211-222.
14Tamże, s. 220.
15H. Arendt, The Life..., op. cit., s. 266.
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ważne czy nieistotne, piękne czy brzydkie... Natomiast dla Richarda 
Rorty‘ego, polemizującego z Lyotardowską refleksją o „znakach histo­
rii” -  również jak widać poszukującego owego „właściwego dystansu” 
w sądzeniu -  warunkiem bezstronności staje się chronologicznie ro­
zumiany upływ czasu, narodzenie się kilku nowych pokoleń tak, aby 
oddzielić od siebie „czas” sądzącego podmiotu i „czas” sądzonego 
zdarzenia. I właśnie dlatego Lyotard nie jest wedle niego uprawniony 
do sądzenia współczesnych mu (i nam) zdarzeń, Kant zaś pewnie -  
per analogiam -  do sądzenia rewolucji francuskiej. (Skądinąd, a do­
kładniej z licznych tekstów Rorty‘ego wiemy, że wbrew temu zbyt po­
spiesznemu zapewnieniu zajmuje się on dość szeroko współczesnością, 
wydając o niej sądy bez większych duchowych rozterek). Wydaje się, 
że -  tak przez Rorty‘ego ganione -  skierowanie przez Lyotarda uwagi 
na drobne zdarzenia w skali historycznej, nie odsyłałoby nas wcale do, 
jak powiada, „marksistowskich nawyków myślenia” , lub przynajmniej 
nie jedynie do nich, lecz raczej kierowałoby naszą uwagę na przykład 
ku historyczno-politycznej refleksji Kanta, której Rorty zdaje się nie 
dostrzegać, w przeciwieństwie do Kantowskiego zamysłu „krytycz­
nego” -  uznanego w Philosophy and the Mirror of Naturę za po­
czątek groźnej idei fundującej (foundationat) roli filozofii w kulturze. 
Kant w zwierciadle Rorty’ego to jedynie fundator filozofii jako jakiejś 
nad-nauki wychodzącej poza religię i naukę i oferującej ahistoryczne i 
nieprzygodne spojrzenie na „ostateczną naturę rzeczywistości” 16 oraz 
filozofii jako takiej wszechobejmującej dziedziny kultury, która sądzi 
przed trybunałem rozumu wszystkie inne jej obszary „na podsta­
wie specjalnej wiedzy ’fundamentów’ owych obszarów”17. Kantowskie 
ujęcie to jednak tylko epizod w rozwoju, czy raczej w historii filozofii, 
który właśnie wraz z postmoderną dobiega swego zasłużonego kresu...
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2.
W dużej mierze, w ramach przywoływanej tutaj „ontologii aktual­
ności” , chodziłoby zatem o pytanie dotyczące postępu i jego „znaku” . 
Kant w Sporze fakultetów odpowiada na tak postawioną kwestię jed­
noznacznie: tak, istnieje postęp rodzaju ludzkiego, zaś jego „znakiem” 
jest entuzjazm wzbudzany przez Rewolucję 1789 roku w jej obserwa­
16R. Rorty, Consequences of Pragmatism, Minnesota UP, 1982, s. 146.
17R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, s. 8.
174 Marek Kwiek
torach. To nie porażka czy powodzenie rewolucyjnego zrywu ma tu 
istotne znaczenie i stanowi znak postępu bądź znak jego braku, lecz 
to, co dzieje się w umysłach widzów, obserwatorów jej wydarzeń. 
Znaczenie Rewolucji odkrywa się przed nami w tym, że jest ona ogni­
skiem entuzjazmu, źródłem wzniosłego uczucia. (Natomiast w tekście 
poświęconym „złu radykalnemu” w naturze ludzkiej18 Kant idzie pod 
prąd tradycji „antropologicznego melioryzmu” , jak ją nazywa Bogu­
sław Wolniewicz, wedle której człowiek z natury zawsze dąży ku lep­
szemu). Foucault nie daje jednoznacznej odpowiedzi w swoim tekście 
o problemie aktualności, przeprowadza raczej rekonstrukcję i zwraca 
naszą uwagę na sławne Kantowskie rozważania, lokując jednocześnie
-  może z pozoru nieco paradoksalnie -  swoją refleksję w nurcie ufun­
dowanej przez Kanta „ontologii nas samych” , do której zalicza rów­
nież Hegla, Webera i Frankfurtczyków. Hanna Arendt zwraca uwagę 
na -  niedostrzeżoną przez innych -  fundamentalną sprzeczność po­
między zasadą wedle której działamy, a zasadą zgodnie z którą są­
dzimy. Zauważa ona słusznie, iż bezstronność jest stanowiskiem, z 
którego się spogląda, obserwuje, formułuje sądy czy snuje refleksje o 
sprawach ludzkich, jednakże „nie mówi ono jak działać. „U Kanta
-  dodaje -  zawiłość ta ujawnia się w pozornie sprzecznej postawie 
jego ostatnich dziesięciu lat życia: bezgranicznego uwielbienia dla re­
wolucji francuskiej z jednej strony, z drugiej zaś jego niemal równie 
bezgraniczego sprzeciwu wobec każdego przedsięwzięcia rewolucyj­
nego ze strony obywateli” 19. Hanna Arendt wskazała na nieusuwalne 
napięcie obecne w Kantowskiej refleksji: Kant nie waha się uznać 
wielkości Rewolucji -  a jednocześnie ten sam Kant nie waha się potę­
piać tych, którzy Rewolucję przygotowują i przeprowadzają... Zresztą 
podobnie pozornie ambiwalentny stosunek prezentuje Kant w odnie­
sieniu do wojny, kiedy w Krytyce władzy sądzenia stwierdza, iż „ma 
ona w sobie coś wzniosłego” , podczas gdy długotrwały pokój „wiedzie 
zazwyczaj do panowania samego tylko ducha handlu, a wraz z nim 
do panowania niskiej chciwości, tchórzostwa i zniewieściałości oraz do 
upodlenia się sposobu myślenia narodu” . Ponadto -  pomimo klęsk, 
jakie sprowadza na ludzkość -  wojna stanowi, jeden bodziec więcej do 
tego, by wszystkie talenty służące kulturze doprowadzić do najwyż­
18I. Kant, „O  obecności złego pierwiastka obok dobrego, czyli zło radykalne 
w naturze ludzkiej” , tłum. B. Wolniewicz, Res Publica 2/91.
19H. Arendt, The Life..., op. cit., s. 258.
Znak historii” ... 175
szego rozwoju” 20. Tyle jeśli idzie o refleksyjny osąd wojny, jednakże 
pozostaje jeszcze osąd rozumu praktycznego, który mówi, iż naszym 
moralnym obowiązkiem jest dbanie o pokój. Pojawia się tu zatem 
rozdźwięk między maksymą działania a sądem refleksyjnym: wbrew 
sądowi musimy działać tak, jakby pokój był możliwy. Innymi słowy, 
jak to ujmuje Arendt: „Nawet jeśli Kant działałby zawsze na rzecz 
pokoju, to znałby w duchu i utrzymywał swój sąd” . Mógł być albo 
„przestępcą” -  gdyby działał w oparciu o wiedzę zdobytą jako obser­
wator wydarzeń świata, albo też „idealistycznym głupcem” , gdyby 
zapomniał z powodu moralnego obowiązku o swoich doświadczeniach 
jako obserwatora...W tej ponurej perspektywie innego wyjścia nie 
było, stąd też, między innymi, owa dwuznaczność w stosunku do Re­
wolucji.
Natomiast Lyotard wcale nie odpowiada -  jak się zdaje -  iż po­
stępu nie ma, iż wraz z défaillance moderny, końcem metanarra- 
cji, upadkiem metafizyki i wreszcie wraz z (niefortunnie określonym) 
„unieważnieniem wszystkich wielkich narracji emancypacji” , postęp 
nie jest możliwy. Dodajmy, iż inaczej powstawałaby prosta w zastoso­
waniu i jednoznaczna w (błędnym przecież) opisie dychotomia: oświe­
ceniowi moderniści i skrajnie antyoświeceniowi postmoderniści, jak 
można by wyczytać z Habermasowskiej koncepcji „niedopełnionego 
projektu modernizmu” . Z Lyotardowską refleksją z lat osiemdziesią­
tych sprawa jest subtelnej natury i dużej komplikacji, można mianowi­
cie pokazać jak i gdzie stara się on o wykazanie, iż są takie signa, takie 
Begebenheiten, które postępu rzecz jasna nie dowiodą, lecz na niego 
wskażą i go ujawnią. Lyotard znajdzie je właśnie w uczuciu wzniosło­
ści, jakie towarzyszy „przepaściom” powstającym wraz z kolejnymi, 
dokładnie osadzonymi w czasie i w przestrzeni (jak Rewolucja 1789 
dla Kanta), historycznymi zdarzeniami, odbierającymi nam zaufanie 
do pewnych doktryn -  do pewnych metanarracji -  jednocześnie roz­
wierając przed nami owe przepaści i stawiając nas w ich obliczu. I 
tak Oświęcim -  jako zdarzenie -  unieważnia wedle Lyotarda dok­
trynę spekulatywną. „Przynajmniej ta zbrodnia -  powiada Lyotard 
-  która była rzeczywista, nie była rozumna” . Takie zdarzenie, jak 
’Budapeszt ’56’ unieważniać ma materializm historyczny, natomiast 
wydarzenia z Maja ‘68 roku -  doktrynę liberalizmu parlamentarnego. 
Filozof francuski stwierdza krótko, iż badacz znajduje w nazwach tych
20I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, PWN, 1986, s. 161, 427.
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zdarzeń tak wiele „znaków osłabienia moderny” 21. Te same zdarzenia 
jednak -  dodajmy -  obok pełnienia roli owych „znaków” , pozostają 
również źródłem uczucia wzniosłości, jakie mielibyśmy odczuwać w 
obliczu sugerowanych przez owe zdarzenia „przepaści” , a które to 
uczucie właśnie, co tu jest najistotniejsze, stanowi poszukiwany prze­
zeń „znak postępu” .
Powiada Lyotard w odniesieniu do współczesności, iż odczuwane 
dzisiaj uczucie wzniosłości jest znakiem. Znak ten „liczy się jako do­
wód dla frazy potwierdzającej postęp: albowiem przyglądający się ro­
dzaj ludzki musiał już dokonać postępu w kulturze, aby być w stanie 
owo uczucie odczuć” 22. Pojawia się w tym miejscu ważna kwestia: 
jak mianowicie zracjonalizować sobie (czy może nawet -  rozwiązać) 
rodzącą się tu sprzeczność: Lyotard po pierwsze, szukając, po wtóre 
zaś przecież znajdując potwierdzenie dla tezy o postępie, okazuje się 
w paradoksalny sposób dziedzicem oświeceniowych mitów emancy­
pacji i postępu. Pytanie tylko, czy tak samo je rozumie. Z jednej 
strony rozpadają się metanarracje, organizujące dotąd nasze myśle­
nie i odczuwanie, z drugiej zaś (wbrew na przykład „Oświęcimowi” 
jalco zdarzeniu historycznemu, podstawowemu modelowi zatargu (/e 
différend) z Le Différend tak katastroficznie odczytywanemu przed­
tem choćby przez Adorna czy Lévinasa) pytanie o postęp uzyskuje 
odpowiedź twierdzącą. Tak -  mówi przecież Lyotard -  postęp niewąt­
pliwie istnieje, a jego znakiem jest owo uczucie wzniosłości rodzące się 
w obliczu rozpadu metanarracji. Albowiem skoro odczuwamy miast 
paraliżującego strachu i obezwładniającej melancholii raczej wznio­
słość, ,to oznacza to wedle Lyotarda, iż nasza kultura niejako podnio­
sła się na wyższy -  lepszy? -  poziom rozumienia i odczuwania świata.
Pytanie o postęp uwikłane jest (w humanistyca) nieodmiennie w 
aksjologię; dość proste jest opisowe skonstatowanie stanu rzeczy -  
trudniejsze (ba!, pytanie, czy w ogóle możliwe) jest szacowanie do­
bra na jakiejś skali czy przykładanie do rzeczywistości jakiegoś jego 
wzorca. I być może ma Lyotard pewną rację w tym, iż nie wikła 
się w pytanie, na ile poszczególne zdarzenia naszego wieku są same 
w sobie -  na przykład -  dobre (albo złe), lecz raczej woli stawiać 
pytanie o to, czy można je uznać za znaki prognozujące postęp. Od­
powiedzi na nurtującą go kwestię szuka w sferze kultury, samego zaś
21 J. F. Lyotard, „Universal History...” , op. cit., s. 318.
22J. F. Lyotard, „The Sign of History” , op. cit., s. 407 -  kursywa moja.
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postępu w postaci, jakby powiedział Kant, pewnej moralnej dyspo­
zycji ludzkości, choć -  znowu -  pozostaje to bardziej w paralogii niż 
w zgodzie z dyskredytacją koncepcji jakiejś niezmiennej „ludzkiej na­
tury” ... (Można by jedynie w tym miejscu przypomnieć, iż już w 
Kantowskiej antropologii istotą filozofowania było poruszenie umy­
słu, owe Agitation, chroniące siły witalne przed stagnacją; również 
Hegel mawiał, iż „myśl wyrasta z braku jedności, z rozdarcia” , zaś 
u Lyotarda podobną rolę spełniają différends, zatargi pomiędzy wła­
dzami umysłu, „szukanie przejść tam, gdzie żadnych przejść nie ma” 
czy „miłowanie przepaści” ).
Kiedy zatem Richard Rorty polemizuje z Lyotardem twierdząc, 
iż nie ma powodu, aby défaillance moderny miało zrodzić jakieś 
wątpliwości co do możliwości postępu społecznego23, to -  parado­
ksalnie, wydawałoby się -  Lyotard się z nim zgadza. Opozycja mię­
dzy nimi w tym akurat punkcie nie istnieje, mówią oni mianowicie 
o różnych kwestiach: Rorty ma na myśli postęp społeczny w sensie 
pragmatyczno-utopijnym, Lyotard natomiast, nawiązując do intuicji 
Kanta, traktuje raczej o postępie „rodzaju ludzkiego” , „ludzkości” 
jako całości. Podobnie jak dla Kanta istotny jest nie sam proces re­
wolucyjny (Foucault: „To nie zaburzenie rewolucyjne stanowi dowód 
postępu” ), lecz pewien znak „moralnej dyspozycji ludzkości” , jakim 
jest ów Enthusiasmus, żywiony wobec Rewolucji, tak też i dla Lyo­
tarda ważne jest tylko owo uczucie wzniosłości, któremu początek 
dają wspomniane zdarzenia. Krok na drodze postępu, jaki stawia na 
naszych oczach historia, polega wedle niego na tym, że -  jeśli tylko 
chcemy owe „przepaści” odczuć -  sądzenie nasze musi przybrać formę 
sądzenia bez kryterium24. Jednakże niezależnie od tego jak negatywna 
jest większość wydarzeń z naszej historii, „powinniśmy być zobligo­
wani -  mówi Lyotard -  do osądzania ich jak gdyby dowiodły one, że 
historia zrobiła następny krok w kierunku postępu” 25. "Owo sądzenie 
bez kryterium odsyła oczywiście do artysty czy pisarza, znajdują­
cych się dzisiaj, w świecie pozbawionym metanarracji (jak wiemy z 
La condition postmoderne), w położeniu filozofa: pracują bez reguł i 
kategorii, aby dopiero „ustalić reguły tego, co już stworzyli” 26.
23R. Rorty, „Cosmopolitanism Without Emancipation” , op. cit., s. 218.
24Por. szerzej J. F. Lyotard, Just Gaming, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1985, s. 73-83.
25J. F. Lyotard, „The Sign of History” , op. cit., s. 409.
26J. F. Lyotard, The Postmodern Condition, Manchester UP, 1984, s. 81.
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3.
Można by zadać w tym miejscu pytanie o to, jaki wpływ owe 
rozproszone Kantowskie uwagi (z których nie powstała Czwarta Kry­
tyka, czego żałuje i Lyotard, i Hanna Arendt) miały na bieg refle­
ksji rozważanych tu filozofów. Lyotard -  pisząc, iż owych kilkana­
ście linijek poświęconych „entuzjazmowi” wobec Rewolucji, zawiera 
w skondensowanej formie „całość Kantowskiej myśli historyczno -  
politycznej” -  rozszerza Kantowskie idee na czas dzisiejszy: poszu­
kuje zdarzeń obdarzonych znakiem dla współczesności. Jednocześnie 
potężny wpływ myśli Kanta uwidacznia się u niego od kilkunastu 
lat, podczas których całkowicie przeorientował on swoją estetykę li- 
bidinalną (afirmatywną, opartą na pewnych zreinterpretowanych ide­
ach Freuda) w estetykę oporu, bezpośrednio inspirowaną Kantowskim 
projektem estetyki wzniosłości. Hanna Arendt poświęciła Kantowi 
wiele znakomitych analiz (z których chyba najciekawsze to pośmiert­
nie wydane wykłady z Kantowskiej filozofii polityki), pytana zaś o 
tradycję, która ukształtowała jej myślenie filozoficzne, wskazywała 
zawsze na klasyczną filozofię niemiecką. Michel Foucault myślą po­
lityczną Kanta zajął się w swoich wykładach z lat osiemdziesiątych. 
Jeśli idzie zaś o Richarda Rorty‘ego, to trzeba pamiętać, iż praco­
wał on i nadal pracuje w ramach zupełnie innej tradycji filozoficznej. 
(Wedle niego droga uwalniająca nas od Kanta -  twórcy wszechobej- 
mującej, fundującej inne dyscypliny filozofii -  wyglądała następująco: 
najpierw Hegel zaakceptował „temporalizację racjonalności” (zmien­
ność słowników) oraz porzucił ideał filozofii jako nad-nauki, następ­
nie zaś jednocześnie i niezależnie od siebie Nietzsche i James zastąpili 
romantyczną wiarę w odkrywanie słowników -  pragmatycznym prze­
konaniem, że nowe sposoby mówienia mogą nam pomóc „dostać to, 
co chcemy” 27. Ostatnią amerykańską ostoją filozofii kantowskiej jest 
dla Rorty’ego filozofia analityczna). Tak więc Rortowski stosunek do 
historyczno-politycznej refleksji Kanta w interesującym nas tu aspek­
cie ujawnia się w sposób pośredni w jego stosunku do -  związanymi 
ze „znakami historii” -  rozważań J.-F. Lyotarda. I temu zagadnieniu 
poświęcimy ostatni fragment tego szkicu.
27R. Rorty, Conseguences of Pragmatism, op. cit., s. 150.
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Wiele Rorty‘ego i Lyotarda dzieli (Lyotard mówi wręcz o istnie­
jącej między nimi „radykalnej rozbieżności” 28; różni ich -  na przy­
kład -  stosunek do utopii: o ile Lyotard na każdą z nich spogląda 
z pewną podejrzliwością, mając w pamięci grzechy les grands récits 
i zagrożenia płynące z koncentracji zainteresowania na odległym (i 
do końca nierozpoznanym) telos, a nie na tu i teraz, o tyle Rorty 
bez większych rozterek projektuje swą liberalną utopię -  choćby w 
Contingency, Irony, and Solidarity -  i gatunek optymalnego dla niej 
obywatela: liberalnego ironisty, którym, nawiasem mówiąc, nie byłby 
Habermas z jednej, a Foucault z drugiej strony. Różni ich podejście 
do świata społecznego, można by wręcz powiedzieć, że do polityki. 
Nie bez racji uważa Rorty, iż Francuzów znamionuje zaangażowa­
nie w „radykalną krytykę” , Anglosasów natomiast „argumentacja” . 
„Ta różnica -  powiada -  pomiędzy pragnieniem nowych słowników, a 
pragnieniem nowych argumentów pozostaje ściśle związana z różnicą 
pomiędzy polityką rewolucyjną a reformistyczną” 29. Warto tu zwró­
cić uwagę na to, jak silnie poglądy Rorty‘ego od połowy lat osiem­
dziesiątych (kiedy pisał artykuł „Cosmopolitanism without Emanci­
pation” -  swoją odpowiedź Lyotardowi) przeewoluowały ku wyraź­
nie tam krytykowanym zapatrywaniom filozofów francuskich. Mam 
tu na myśli na przykład książkę Contingency, Irony, and Solidarity 
(1989), w której opowiada się on już niedwuznacznie za zmianami 
przeprowadzanymi na całych słownikach, a nie na drobnych ich frag­
mentach, obalanych przez wykazywanie ich nieadekwatności, sprzecz­
ności na bazie własnych założeń etc.etc. Nie bez powodu kulturowy 
bohater Rorty‘ego -  ironista -  ma za prekursorów Hegla, Nietzschego, 
Freuda, a bliżej nas Heideggera i Derridę oraz o wiele chętniej posłu­
guje się redeskrypcją niż inferencją. Rorty nie stara się przedstawiać 
argumentacji przeciwko słownikowi, który chciałby zastąpić innym 
-  niczego nie dowodzi, przeprowadzając redeskrypcję, zabiega o ua­
trakcyjnienie faworyzowanego przez siebie słownika. Powiada wprost: 
lepiej czasami unieważnić, czyli zlekceważyć odziedziczone problemy, 
niż bezskutecznie starać się je rozstrzygać (dissolve miast solve). Jak 
to ujmuje: „Spróbuj zignorować najwyraźniej daremne, tradycyjne 
pytania, poprzez podstawienie w ich miejsce następujących nowych
28J. F. Lyotard (wywiad Reijena i Veermana), Theory, Culture & Society, Lon­
don, vol. 5 (1988), s. 277-309.
29R. Rorty, „Cosmopolitanism...” , op. cit., s. 221 -  kurs. moja.
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i być może interesujących pytań” 30. Aby ostatecznie rozwiać wąt­
pliwości co do tego, czy Rorty odszedł od swoich poglądów z połowy 
lat osiemdziesiątych, opozycyjnych wobec Lyotarda i całej francuskiej 
„myśli różnicy” , przytoczmy jeszcze jedno zdanie z tekstu o Derridzie 
(1989), które pokazuje -  właśnie w interesujących nas tu, dychoto- 
micznych terminach -  Rortowską „zmianą frontu” : „Jedyną rzeczą, 
jaka, według mnie, może zastąpić intelektualny świat, jest inny inte­
lektualny świat -  nowa alternatywa, a nie argumentacja przeciwko al­
ternatywie starej” 31 (uwidacznia się tu, jak się zdaje, potężny wpływ 
„późnego” Derridy, zwłaszcza z La Carte postale..., czy genialnej „po­
lemiki” między Derridą a Searlem w Limited Inc a b c32. U Rorty‘ego 
w ostatnich paru latach obok tradycyjnego pragmatycznego reformi- 
zmu pojawiają się wątki kulturowych zmian na większą skalę, jak sam 
powiada w swojej ostatniej książce: idzie przecież o „przedstawianie 
iskrzących się, nowych idei, nowych utopijnych wizji wspaniałych, 
nowych instytucji” , nie zaś o nieskończoną pracę w ramach odziedzi­
czonych problemów, odwiecznych kwestii i zastanych pytań.
Gdyby Rorty miał dzisiaj skrytykować Lyotardowską koncepcję 
défaillance moderny i „znaków historii” , mogących wskazywać na jej 
postęp, to prawdopodobnie nie posługiwałby się już mnogą liczbą 
„nas, filozofów anglosaskich” , lecz jedynie „nets, Deweyczyków” , czy 
„nas, pragmatystów” . Od tamtej pory -  od połowy lat osiemdziesią­
tych -  dostrzegł on bowiem wyraźniej fundamentalną rolę „autokre- 
acji” (obok „solidarności” ) w życiu jednostki i we wszelkich filozo­
ficznych przedsięwzięciach; zauważył -  i uwydatnił w swoich pismach 
-  doniosłość późnej filozofii Derridy, przyznając tym samym raison 
d'etre filozofii okazującej niemal całkowity brak zainteresowania kla­
sycznie pojmowaną problematyką społeczną. Rorty uważa, iż pytanie 
o to, czy Derrida przedstawia wypracowaną argumentację, prezen­
tuje jakąś „metodę” dekonstrukcji, jakieś nowe filozoficzne wnioski 
czy odkrycia, wiąże się ściśle ze sporem o to, kim on jest, a szerzej, 
kim jest każdy filozof tego rodzaju. Byłaby to zatem kwestia, czy 
Derrida jest „pisarzem prywatnym -  piszącym ku uciesze nas, ludzi 
z wewnątrz, którzy mamy z nim pewne wspólne tło, którym te same,
30R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge: CUP, 1989, s. 9.
31R. Rorty, „Is Derrida a Transcendental Philosopher?” , [w:] Philosophical Pa­
pers, vol. 2, op. cit., s. 121 -  kurs. moja.
32Zob. J. Derrida, Limited Inc., North-Western UP, 1988.
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ezoteryczne rzeczy, wydają się równie śmieszne, piękne, czy wzrusza­
jące, jak jemu -  czy też raczej pisarzem obdarzonym misją publiczną,
kimś, kto daje nam broń, którą mielibyśmy obalać ’wiedzę instytu­
cjonalną’ , a zatem obalać ’instytucje społeczne” ’33. Oczywiście wedle 
Rorty‘ego późny Derrida, tworzący prywatne filozoficzne „fantazje” , 
jest pisarzem pierwszego rodzaju. Rzecz jasna jednak wystarczy prze­
czytać De Vesprit o Heideggerze czasów nazizmu czy L ’autre cap o 
dzisiejszej Europie, aby przekonać się, iż Derrida wciąż jest jednocze­
śnie odpowiedzialny, pisze wręcz o „wierności ideałom Oświecenia” 
w dziele przemyślenia rozumu, aby wypracować „Oświecenie nowego 
czasu” 34. W Michelu Foucault -  uprzednio krytykowanym ostro za to, 
iż pisze „z punktu widzenia odległego o lata świetlne od problemów 
współczesnego społeczeństwa” -  dostrzegł on „rycerza autonomii” , 
robiącego to, co w jego mocy, aby wszelkie instytucje czynić bardziej 
sprawiedliwymi i przyzwoitymi, chociaż jednocześnie, tak jak poeta, 
słusznie domagającego się prawa do odpowiedzi na zarzuty o „rela­
tywizm” etc. w postaci jednej frazy: What has universal validity to 
do with me? -  „A co powszechna ważność ma wspólnego ze mną?” 35. 
(Warto jednocześnie pamiętać w tym kontekście o Foucaultowskich 
koncepcjach „estetyki egzystencji” i filozoficznego życia jako „dzieła 
sztuki” z ostatnich lat jego życia, powstających pod wpływem stu­
diów nad starożytnością i prac Pierre’a Hadota o filozofii jako ćwicze­
niu duchowym)36. Dzisiejszy Richard Rorty zaszedł niejednokrotnie 
dalej ze swoją ironią, z radykalnie przeprowadzoną dystynkcją pry- 
watne/publiczne -  niż jeszcze parę lat wcześniej krytykowany przezeń 
za radykalizm i anarchizm Lyotard, którego rewolucyjne nastawienie i 
awangardowy stosunek do spraw społecznych z czasem poczęły słab­
nąć (a który, przypomnijmy, jeszcze w Instructions paiennes dora­
dzał, abyśmy „nękali” na zmianę Państwo i kapitał, zakładali pirackie __________________________  «
33R. Rorty, „Is Derrida a Transcendents! Philosopher” , op. cit., s. 120 -  podkr. 
moje.
34J. Derrida, The Other Heading. Reflections on Today’s Europe, Indiana UP, 
1992, s. 9.
33R. Rorty, „Moralna tożsamość a prywatna autonomia: przypadek Foucaulta” , 
tłum. M. Kwiek, Etyka 1993, s. 131.
36M. Foucault, Politics, Philosophy, Culture, ed. L. Kritzman, Routledge, 1988, 
s. 47-56; P. IIadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański. IFT  ̂
PAN, 1992, s. 11-55.
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radiostacje, czy „zwiększali liczby utarczek na liniach autowych”37). 
Przytoczmy na zakończenie wypowiedź Rorty‘ego, z której prześwieca 
zupełnie wyraźnie jego stanowisko w kwestiach rozważanych tutaj 
„zdarzeń o walorze znaków” czy „znaków historii” ; mówi on miano­
wicie tak: „nie widzimy powodu, dla którego czy to ostatnie zdarzenia 
społeczne bądź polityczne, czy to myśl filozoficzna ostatniego czasu, 
miałyby powstrzymywać nas od starań o zbudowanie kosmopolitycz­
nego społeczeństwa światowego” 38.
Cóż wynikałoby z tej drobnej narracji, osnutej wokół kontrowersji, 
narosłych jako filozoficzne ustosunkowanie się do wciąż żywych wąt­
ków Kantowskiej myśli politycznej? Przede wszystkim, rzecz jasna, 
aktualność Kanta dzisiaj, i to zarówno w tradycyjnych filozoficznych 
rozważaniach -  jak u Hanny Arendt, jak i w prowadzonych przez fi­
lozofów postmodernistycznych pozytywnych staraniach dookreślenia 
naszej sytuacji kulturowej (z wyjątkiem Rorty’ego, dla którego Kant 
jest wciąż obecnym negatywnym punktem odniesienia). Po wtóre, za­
sygnalizowanie przykładów eseistycznych prób refleksji filozoficznej ( il 
pensiero debole, weak thought, „myśli słabej” , jak za Vattimem określa 
ją Rorty), która nie jest już w takim stopniu jak dawniej zaintereso­
wana radykalną krytyką współczesnej kultury, wykraczaniem daleko 
poza jej horyzont czy też podważaniem jej fundamentów. Po trzecie, 
zbieżność nie tylko ośrodków zainteresowania, ale nawet pewnych fi­
lozoficznych konstatacji w przypadku tak tradycyjnej myśli, jak myśl 
Hanny Arendt, i tak „post-nowoczesnej” , mogłoby się wydawać, „my­
śli różnicy” . Podsumowując zatem: co doradzają nam bohaterowie tej 
„mikrologii” ? -  pamiętajmy o tym, iż maksymy tyczące działania nie 
unieważniają sądów estetycznych i refleksyjnych, ale i te ostatnie nie 
mają na działanie praktycznego przełożenia, mówi Hanna Arendt. 
Snujmy refleksje w postaci „myślących uskokami” (jak powiada Ad- 
orno), fragmentarycznych i zawsze niepełnych esejów, twórzmy mi­
nimalne dyskursy oporu, łagodnie doradza nam Lyotard. Przepro­
wadzajmy kolejne redeskrypcje, zmieniajmy słowniki, dążmy do au- 
tokreacji i myślmy o liberalnej utopii przyszłości, dopowiada Rorty; 
zajmijmy się teraźniejszością jako zagadnieniem filozoficznym, odpo­
wiedzmy sobie na pytanie: „Czym jest owo ’teraz’ , wewnątrz którego 
wszyscy się znajdujemy?” (Foucault).
37J. F. Lyotard, Lessons in Paganism, [w:] The Lyotard Reader, op. cit., s. 133.
38R. Rorty, „Cosmopolitanism...” , op. cit., s. 213.
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Summary
The present book consists of two parts preceded by an exhau­
stive introduction -  the first part deals with philosophy of Richard 
Rorty, a famous American neopragmatist, while the second is devo­
ted to the thought of Jean-François Lyotard, perhaps the most inte­
resting of French „postmodernists” . Apart from Rorty and Lyotard, 
also Jacques Derrida, Michel Foucault and Zygmunt Bauman are, to 
a smaller degree, the heroes of the texts presented. Their thoughts 
are confronted with one another so that a wider spectrum of (postmo­
dern) questions put and answers given could be shown. The introduc­
tion entitled „The intellectual, the moralist, the aesthete” provides 
a general background of the book, draws a common perspective, as 
well as shows common questions which appear throughout the book. 
What are these questions? -  these are questions asked with appalling 
insistence in the majority of European and American philosophical 
polemics and controversies (in different disguises), no matter whether 
the pretext for them is Paul de Man’s „affair” , Heidegger’s „affair” 
as an aftermath of Farias’ book, controversies around and about Der­
rida’s deconstruction or fervent discussions of the boundaries litera- 
ture/philosophy/art. And these are e.g. the following ones -  what are 
philosophy and philosophers for? why intellectuals „keep silence” ? is 
a philosopher closer to a scientist or to a poet, to a social engineer or 
to an artist, a writer? what is the intellectual’s place and what is his 
role in postmodern culture -  and what are (or are not) obligations 
that arise from it? will a probable dissolution of the Enlightenment 
core in thinking about culture -  that imposes upon the intellectual 
the task of edifying ( Bildung) and illuminating (Aufklärung) -  make 
him go away to some „ivory tower” ? is there still enough place for 
his „engagement” (in the Sartrian -  or even Foucaultian of the se­
venties -  sense of the term)? The questions can be multiplied if dif­
ferent vocabularies forged by different philosophers who come from
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various philosophical traditions are taken into account. They form 
another layer of sense of the essays presented here, precisely essays, 
as my project took as its „methodology” the Adornian idea of an es­
say expressed in his text „Essay als Form” . It is an essay that „thinks 
untotalizingly” and that is „scared of totality” (Adorno), therefore 
it works in small, intelligent pieces, step by step. It is a local rather 
than universalistic strategy; it is an anti-totalizing and micrological 
kind of writing that reveals the world of thought through a shift of 
strategies, diversity of perspectives and descriptions. The task of a 
philosopher is seen here in his or her essay-like redescriptions of his 
or her intellectual environment instead of looking for a total truth or 
of directly changing the world in a Sartrian kind of „activism” . So 
the thread for all essays is a definite one -  the place and role of the 
intellectual in postmodern world.
I am thinking of features of intellectuals (philosophers) of po­
stmodernity in the present book: I am asking whether they are 
self-creational, whether they aim at their own autonomy and perfec­
tion? (on the basis of a paraevolution of Rorty’s thought of the last 
decade or so), whether they are more „philosophical” or more „lite­
rary” , in the traditional sense of the term, whether they cherish more 
hopes and see brighter future for philosophy or for literature, espe­
cially the novel? (Rorty’s pragmatic answer); to which extent they 
are anti-platonic -  and does that mean they are anti-philosophical?; 
whether they deprive postmodern world of the tragic -  deprive human 
fate of the tragic? (questions of Antigone, questions of Lyotard, que­
stions of postmodernity); whether they are „merely aesthetic” which 
might mean apolitical and non-ethical, that is, the questions about 
the entanglement of ethics, aesthetics and politics, as well as art and 
politics in Lyotard’s thought; and finally whether they are -  on the 
basis of the other critical tradition that also derives from Kant, as 
Foucault wants it -  interested in „ontology of the present” , „ontology 
of ourselves” , or, to put it in Kantian-Lyotardian terms, whether they 
are interested in „signs of history” .
The common thread of all the essays presented here can also be 
presented in the form of the opposition between the private and the 
public that plays a significant role in all of them. In all the essays the 
following question can be read -  as well as the temporary answer to 
that question can be found: what the intellectual (the philospher) is
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supposed to do today, who is he or she supposed to be? It is a meta- 
critical question about his or her own writings, his or her own work, a 
question of pursuits of what to inscribe this work to, how to put it in a 
context of culture. For apart from the fact that one can be read or not, 
one can also be useful or not (useful today -  or in the future), create 
one’s self or unite a community, create one’s life through one’s work 
or one can give an example to others through one’s work -  as a model 
of self-creation or as an algorithm of changes in the external world. It 
may be the case that a simple and radical private/public dichotomy 
does not exist. That a longer perspective of time or the power of a 
public influence of a self-creating individual on the one hand, and an 
individual aspect of public engagement on the other hand, have to be 
taken into account. Both roads may lead to self-fulfillment and -  at 
the same time -  to changes in the surrounding reality. But regardless 
of the acutness of the opposition of both spheres and purity of their 
separation, the question about the place and role of the philosopher 
is stubbornly present there, which makes one think that perhaps cul­
ture is worth being looked at from the perspective of that dichotomy. 
One can also wonder whether it does not happen to be some postmo­
dern account of a traditional moral/aesthetic distinction, that is to 
say, of a radical division between the publicly moral (as the privately 
moral had not existed basically until the times of the late Foucault’s 
projects of „ethics” and -  recently -  Bauman’s „morality without 
ethics” ) and the privately aesthetic.
Let me now present briefly the main thread of the essays so that 
the main knot could be seen. In the the first text the main oppositions 
are those of philosophy and literature, a theoretician and a novelist 
etc., and hence the crucial terms for a general reading of Rorty’s 
thought presented there are not the classical ones that help to ask 
questions about a philosophical text, but such terms as „books” , „wri­
ters” or „literature” . The „Derrida controversy” presented there in a 
partial and fragmentary way is, to use Rorty’s words, the controversy 
between the option of a „private writer” and that of a „writer with 
a public mission” . The place and role of a „philosopher” are explici- 
tely dealt here with, just like in further considerations about Michel 
Foucault who claimed, in Rorty’s terms, „poet’s privileges” . In the 
second text -  „Rorty and Self-Creation” -  I am applying the pairs 
of concepts self-creation/solidarity and the private/the public to the
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thought of Rorty himself, showing the trajectory of his recent „deve­
lopment” (although not in the complete form of a Bildungsroman). I 
am writing about the tension pervading his Contingency, Irony, and 
Solidarity (1989) connected, as it seems to me, with the acceptance 
of a classical -  yet! -  model of an intellectual on Rorty’s part as well 
as of a traditional account of a philosopher with respect to himself. I 
am dealing there with Rorty’s incapacity (and unwillingness) to cho­
ose for himself one of the parts of the opposition a philosopher-poet/ 
a philosopher-social engineer -  associated with an admiration for 
Derrida’s courage to choose the former in his The Postcard. What 
I am doing in this essay is investigating Rorty’s answer to the qu­
estion he put in Contingency, Irony, and Solidarity: is it really the 
case that „philosophy has become more important for the pursuit 
of private perfection rather than for any social task” . In the third 
text -  devoted to the role of literature, and the novel in particular, 
in Rorty’s philosophy the core is the following working hypothesis: 
Rorty’s view of literature results from his account of it from the side 
of „solidarity” (as opposed to „self-creation” ) -  literature is being 
burdened with powerful responsibility for the social life. At the same 
time a freed -  privatized -  part of philosophy no longer has any pu­
blic tasks, almost in the way in which poetry is devoid of any social 
mission... A novelist has to be (socially) responsible -  a philosopher 
not necessarily. It is also in this essay that I indicate various pairs 
of concepts present in Rorty’s work which refer directly to the place 
and role in society of a philosopher of postmodernity in a more or 
less metaphorical way: irony/decency, private narcissism/public prag­
matism, private irony/liberal hope, private autonomy/moral identity, 
or (this time autobiographical) „wild orchids” /„Trotsky” (in a way 
variations on the subject of the private/the public distinction). I am 
finding in them two motifs: a „romantic” and a „pragmatic” one and I 
am calling them two incommensurable, metaphilosphical conceptions 
of philosophy and philosophers in culture. As far as Rorty himself is 
concerned, I come to the conclusion that he is not willing to „choose” 
between them, as he repeatedly admits, and, a more general comment 
is that the „wisdom of philosophy” is not what a liberal society badly 
needs today, while the „wisdom of the novel” (Kundera’s sagesse du 
roman), produced by generations of writers, may still come in handy... 
The text about „anti-platonism” in Rorty’s thought generally con­
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cerns the roads of the humanities for today within the context of the 
commonly prevalent metaphors of „knowing” in philosophy as well 
as the role and status of narrativist (strong) misreadings and rea­
dings in philosophy on the basis of Rorty’s reading of Plato. It also 
shows the ethical significance of Rorty’s epistemological distrust of 
the „Plato-Kant canon” expressed first in Philosophy and the Mir­
ror of Nature (1979), indicating the passage to certain postmodern 
controversies through his questioning of the „human nature” and a 
delicate opposition of rationality and sentimentality (i.e. a shy con­
trast between Kant and Hume).
The text about „Dilemmas of Antigone -  Dilemmas of Postmo­
dernity” presents a certain reading of the Lyotardian idea of „the 
différend” on the basis of approaching it from the side of literature, 
of Sophocles’ Antigone. The essay has been born out of a search for a 
non-philosophical exemplification of a strictly philosophical proposi­
tion. It shows the re-appearence of the possibilty of the tragic in the 
times of postmodernity, contrasting, in passing, Lyotard’s views with 
those of Baudrillard, Bauman and Rorty. More specifically, it deals 
with the private and the public in Ancient Greece and nowadays, 
finding the tasks of a philosopher in Lyotard in bearing witness to 
différends ( différends) and in searching for idioms which might (some 
time in the future) express the „wrong” (tort) that cannot be expres­
sed at the moment. Another hero of the essay is Socrate whose life is 
read in the way Hegel and Scheler read it and which is also presented 
as a model of the différend. The two texts about Lyotard’s aesthetics 
and relations between art and politics in his thought ask questions 
about antinomies that arise precisely at the point of junction. I am 
interested there in a significant point where Lyotardian „aesthetics 
of resistance” , avant-guard artistic practices and Kantian „aesthetics 
of the sublime” meet. In Lyotard’s aesthetics of the sublime aesthe- 
tical, ethical and political threads meet and intermingle, politics (in 
the specific sense of Lyotard’s „philosophical politics” ) approaches 
the sentiment of the sublime, just as it is approached by ethics with 
the central notion of justice. As the last sentence of La Condition 
postmoderne puts it, in the age called postmodern there appeared 
the possibility of „politics that would respect the desire for justice 
and the desire for the unknown” , that is to say, of politics appealing 
to justice on the one hand, and to the sublime on the other. In this
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Lyotardian „politics” the aesthetics (of the sublime) comes together 
with the pragmatics (of language games). It is precisely in the Kan­
tian „enthusiasm” , the one stimulated by the French Revolution as 
a sign of progress, and in the Lyotardian sublime feeling, produced 
by the fission or collapse of the grand narratives, that the political 
meets the aesthetical. I have tried to stress the existence of a so­
cial and a public theme in his philosophy there in order to defend 
the author against attacks charging him with immorality, cynicism 
and an ethical downfall. Perhaps the strategy could have been dif­
ferent: I could have shown the equal importance of both spheres of 
the private/public dichotomy, starting from the other pole of it, that 
of the private; I could have defended more strongly a private and 
self-creational sphere in philosophy rather than have shown that the 
other sphere is inherent in Lyotard’s though (but it is merely the 
difference in putting accents rather than in a choice of arguments). 
And, finally, the essay about the „sign of history” in the thought of 
Lyotard, Rorty and Foucault shows the importance of considerations 
of actuality of such a philosophy that tries to analyse those signes 
not only in accordance with Kant’s thought from the outside of the 
critical work („What is Enlightenment?” , The Contest of Faculties), 
but also with Hegel’s idea from The Principles of the Philosophy of 
Right according to which philosphy is „its time held in thoughts” . 
What is done in the text is a reading of Kantian considerations of 
the French Revolution, of the „enthusiasm” that accompanied it, con­
trasted with Lyotard’s lecture of it from The Dijferend. Phrases in 
Dispute, as well as with Foucault’s lecture of Kant from his two late 
texts. The reception of Kant by Hannah Arendt and the attitude of 
Rorty to Lyotard is also studied there. A philosopher -  producer of 
systems is opposed there to a philosopher -  deconstructor of them 
on the basis of Geschichtszeichen, Kant’s signs of history. A diffe­
rent approach to utopianism in French and American „postmodern” 
thought is confonted in the essay as well.
The thought of Lyotard, Foucault, Rorty -  if looked upon from a 
certain perspective -  puts in a way similar questions, the questions 
of Zeitgeist, those of postmodern culture. And no matter whether we 
take the Lyotardian poles of art and politics or of art and critical 
theory, or Foucault’s „ethics” in the sense of rapport a soi, relation 
to oneself, on the one hand and his genealogical struggles with po­
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wer on the other, or, finally, Rorty’s account of Derrida and Foucault 
within the framework of the opposition solidarity/self-creation, ne­
vertheless these questions, somewhere in a far-away horizon, refer to 
their authors. They ask about the status of the one who is asking 
in the question he or she asks. Those asking ask about themselves, 
about choices they constantly make. The reason to ask such question 
is the collapse of a clear and permanent place in culture granted so 
far to the intellectual. The monument of an unquestionable autho­
rity seems today to be slightly unnecessary and slightly impossible: 
too powerless to change much on the one hand, insignificant for the 
power to rely upon in changing immature society on the other (it is 
a constant subject especially in the works of Lyotard, Bauman and 
Baudrillard). The present book investigates the questions put forward 
by postodern culture and its task is to show one of possible tracks 
to think of postmodernity. The track I have chosen is that of intel­
lectuals, their place, roles, and obligations. There are many tracks to 
be followed. There is a possibility of many perspectives, and hence -  
of many accounts of postmodernity. My book tries to present one of 
them.
